陈松没动。
“我说出去。”吴若冰的声音大了一点，但大得很有限，像是一个没什么力气的人在努力放大声音。
陈松走进来，把门关上了。
吴若冰站起来，看着他，手里还拿着那本书，手指攥着书脊，攥得很紧。
“你出去。”她又说了一遍，这次声音小了一点。
陈松走到她面前，站定了。
“我不出去。”
吴若冰瞪着他，嘴唇抿着，下巴微微抬着，整个人像一只炸了毛的猫，看起来凶，但其实一点都不凶。
“你到底想干嘛？”她问。
“跟你说话。”
“我不想听。”
“你不想听我也要说。”
吴若冰转过身去，背对着他。
“你说吧，反正我不听。”
陈松站在她身后，看着她微微发抖的肩膀，看着她攥着书脊的发白的手指，看着她后颈上那几根细碎的头发。
他张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又觉得不对。
他想说“早上的事不是你想的那样”，但这句话他下午已经说过了，她没听。
他想说“我跟鹿小萌没什么”，但这句话听起来太像在解释，解释听起来太像在掩饰。
他想说“你别生气了”，但这句话太幼稚了，说了等于没说。
他站在那里，嘴巴张了好几次，一个字都没说出来。
吴若冰背对着他，等了一会儿，没听到声音，嘴角动了一下——不是笑，是一种“我就知道你说不出什么”的冷笑。
“说完了？”她问，“说完就出去。”
陈松深吸了一口气。
“吴若冰。”
“嗯。”
“你转过来。”
“不转。”
“转过来看着我。”
“不看。”
陈松往前走了一步，站在她身后，离她很近，近到能闻到她头发上的洗发水味道——淡淡的，像是某种花，又像是某种草，说不上来，但很好闻。
“你到底要怎样才肯听我说话？”他问。
吴若冰没回答。
“你是不是打算一辈子都不跟我说话了？”
还是没回答。
“吴若冰。”
“……”
“你说话。”
“……”
陈松伸出手，碰了碰她的肩膀。
吴若冰的肩膀抖了一下，把他的手甩开了。
他又伸手，碰了碰她的手臂。
她又甩开了。
他又伸手，这次不是碰了，是握——他的手握住了她的手臂，手指扣在她手臂上，握得很紧。
吴若冰挣了一下，没挣开。
“你放开。”她说。
“不放。”
“我让你放开。”
“我说了不放。”
吴若冰用力挣了一下，这次挣开了一点，但陈松的手又跟上来，握住了她的手腕。
“你放开我！”她的声音终于大起来了，带着一种憋了一整天的、终于压不住的情绪。
“不放。”陈松的声音也大起来了，“你听我说完我就放。”
“我不想听！”
“你必须听！”
“凭什么？！”
“凭我喜欢你！”
这句话说出来的时候，房间里安静了。
安静得能听到夕阳的光落在地板上的声音——当然没有声音，但就是安静得让人觉得应该有声音。
吴若冰的身体僵住了。
她的肩膀不再抖了，她的手不再挣了，整个人像被按了暂停键一样，一动不动地站在那里。
陈松握着她的手腕，能感觉到她脉搏的跳动——咚咚咚的，快得像要从皮肤下面蹦出来。
他深吸了一口气，声音放低了。
“吴若冰，你很好。”
吴若冰没动。
她的肩膀开始抖了——不是冷的那种抖，是那种忍了很久的、快要忍不住的抖。
“你转过来看着我。”陈松说。
吴若冰没动。
“你转过来。”
她还是没动。
陈松握着她的手腕，把她转了过来。
吴若冰面对着他，脸是红的，眼睛是红的，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。她的嘴唇在发抖，下巴在发抖，整个人都在发抖，像一片被风吹着的树叶。
陈松看着她那副样子，心里像被什么东西狠狠地撞了一下。
“你别哭。”他说。
“我没哭。”吴若冰的声音在发抖。
“你眼睛红了。”
“进沙子了。”
“房间里没有沙子。”
“那就是有灰。”
陈松伸手，抹了一把她眼角的泪。
吴若冰的头偏了一下，想躲开他的手，但没躲开。
“你到底想说什么？”她的声音带着哭腔。
陈松的手停在她脸上，拇指贴着她的颧骨，能感觉到她皮肤的温度——烫的。
“我知道。”他说。
“你不知道。”吴若冰的眼泪掉下来了，一颗一颗的，从眼眶里滚出来，顺着他的手指往下流，“你什么都不知道。”
陈松的手指顿了一下。
“你从来没有那样看过我。”吴若冰的声音越来越小，越来越抖。
陈松的喉结滚了一下。
“因为我怕。”他说。
“怕什么？”
“怕你。”
吴若冰愣了一下。
“怕我什么？”
“怕你太认真了。”陈松的声音很低，低到像是在跟自己说话，“你做什么事都很认真，认真到让人觉得你要是认真起来，会把整个人都搭进去。我怕我给不了你那么多。”
吴若冰看着他，眼泪还挂在脸上，但她的眼睛里有了一种不一样的光——不是那种烧的光，是那种被什么东西点亮了的光。
“谁要你给了？”她的声音还带着哭腔，但语气变了，“我自己有。”
陈松看着她，嘴角动了一下。
“那你哭什么？”
“我没哭。”
“你脸上都是泪。”
“那是汗。”
“六月份出冷汗？”
“我体质特殊。”
陈松没忍住，笑出来了。
吴若冰看到他在笑，嘴巴鼓了一下，伸手推了他一把。
“你笑什么笑？”
陈松被她推得往后退了一步，但手还握着她的手腕，没松。