episode
46
夜间预警
在太宰治前往的，发生连续纵火案的福岛，当地流传着这么一个说法——
这是发生在y先生，还在上小学时候的事情。
有一次夏天暑假，他寄宿在福岛亲戚的家裏。
据说那是原房主买下的一处没落的煤矿土地，在此之上建立起的一栋古老的住宅。
白天的时候，亲戚还和y先生开玩笑，说住宅的某个房间裏，藏着【河童】的干尸。当时还是小学生的y先生听了，笑笑没有说话。
这种老土的故事，他早就听腻了，连学校的七大不可思议都比不上了。
结果当天晚上，y先生起夜上厕所。
在经过一处庭院的走廊时，他听到了一阵奇怪的声音。
就像是从地底下吹出来‘呼呼’的风鸣，似乎是从那间妈妈说‘绝对不可以进入的房间’裏传来的。
呼呼的呜咽声，仿佛是有人在哭嚎一样。
于是y先生出于好奇心，打开了那扇房间的门——
然后，他失望地发现，房间裏什么也没有。
只有正中央，供奉了一个像是神龛一样的东西，底座上横放一把古老的生銹太刀。
y先生觉得很无聊，就在他准备关上门，回去继续睡觉时，房间角落的黑影似乎蠕动了一下。
伴随着像是‘咯吱咯吱’的爬行声，一个更加嘶哑难听的声音，从空气裏隐隐约约传来——
【“……烧吧——”】
【“烧吧，烧吧，杀吧——！”】
y先生害怕地后退了一步，却发现自己无法移开眼睛。
也就是这个时候，他亲眼看到了，一个烧焦的、黑漆漆的身体从阴影裏爬了出来，它行动缓慢地在地板上蠕动，突然急速扭头，直直对上了y先生的方向！
“啊——！”
y先生摔倒在地，吓得落荒而逃。
第二天一早，他就吵嚷着，和父母离开了亲戚家。
至于那个烧焦的漆黑身影，到底是不是河童的干尸，也无从查证了。
只是在很多年之后，他听说亲戚家突然着火，一家四口包括刚满月的孩子，都死在了那场火灾裏。
有人说那栋房屋不祥，裏头有不干凈的臟东西，会传染。
而他们一般把这个东西，统称为【残秽】。（1）
时间，福岛10:37分
太宰治到达委托人经营的酒店时，恰好看到一具担架被警方从大门口抬了出来。
周围停满了警车和救护车，围观的人群被黄色警戒线拦在外头，远远望着，聚在一起窃窃私语。
“可怜啊，这已经是第二个了吧？”
“听说是早上客房打扫的时候，在浴缸裏发现的，尸体都烧成焦炭了！”
“啊？不是吧？真要烧成了焦炭，那酒店房间裏的烟雾报警器早就响了，怎么可能到现在才发现？”
“要我说啊，这八成是同业竞争，要么就是有人故意……员工自杀，酒店掩人耳目——”
自杀啊，那可不一定——
酒店门口，太宰治扫了眼人群，向警员出示了证件。
不过数分钟，很快，就有一个西装打扮的中年男人匆匆地从大堂裏走了出来。
在见到鸢眼青年时，中年男人明显两眼一亮，露出了看救星的眼神。
“……你们终于来了，武装侦探社！”
“我是酒店的运营经理山崎，关于案情的具体细节，请随我来……”
或许是太过着急的缘故，经理山崎连太宰的名字都没有问，就急匆匆地领着太宰治往酒店裏走。
在与担架擦肩而过时，太宰治不着痕迹地垂下眼睫，瞥了眼担架的方向。
夏季的热风微微吹过。
那一刻，太宰治嗅到了一股浓郁的，类似蛋白质烧焦后的臭味。与此同时，蒙在担架上的白布有一瞬被风吹起，疑似灰烬的碎片从裏头掉落下来。
一瞥之间，透过白布的缝隙，太宰治看见，那担架之上躺着的，确实是一具烧焦的干尸无疑。
“……真是无妄之灾。报覆！绝对是那群‘吸血鬼’的报覆！要么就是恶意竞争！”
领路的酒店经理还在絮絮叨叨。
行走之间，他没有发现背后的青年，在听到某个词时，眉峰微微一动，随后露出了好奇表情。
“吸血鬼？那是什么？”
“……啊。”
没有想到侦探社的人耳朵这么灵，经理山崎有点尴尬地‘啊’了一声，
“先生您……”
“鄙姓太宰。”
“咳，抱歉，太宰先生。”
似乎是意识到了自己此前的失礼，经理山崎不好意思地咳嗽了一声，在犹豫了片刻后，他还是掏出手帕擦了擦额角的热汗，压低声音说道，
“太宰先生，其实这算是酒店内的丑闻，但贵社的社长又与我们的负责人是好友……”
这样算来，他也不算是走漏风声。
坦白来说，‘吸血鬼’这件事论起来，也是酒店方自己倒霉。
太宰治现在所处的这家酒店，全名「芦牧大川荘」（2）。
以温泉和宛如魔方般的立体空间出名，加上运营年代久远，接近百年的历史底蕴，足以让它成为当地最负盛名的代表酒店。
然而，越是久远，富丽堂皇的外观之下，越是堆积着难以清除的痼疾。
这座酒店本馆也同样如此。
由于建立久远的缘故，除了后来雇佣的员工之外，酒店还留下了一大批老资格的‘员工’。
他们年岁已高，但仗着追随过创始人的经历，始终占据着酒店高层管理的位置。
但如果只是这样的话，现本馆老板也就忍了。
反正他家大业大，不过是给几个老家伙养老，也不在乎一点金钱，就当是仁至义尽。
然而问题，也就出在了这裏。
数十年前的运营政策，早已经不适用今天的时代。
那群‘老员工’却像吸血鬼一样，牢牢扒拉在所有人的头顶。
侵吞资金也就算了，还一度差点把酒店搞得名誉尽毁，负责人忍无可忍之下，终于授权了专业经理人，一口气把这群老东西全踢了出去。
在被赶出去前，那群老头还拄着拐杖，在门口大声叫骂——
“愚蠢之极！你们会后悔的！”
“竟敢随意驱逐我等，天一定会降下神罚，等着遭报应吧！”
只可惜，当时没人理会这群老不死。
在那之后，「芦牧大川荘」很快调整了新的运营政策。
就在所有人都以为，一切都会往好的方面发展时——
意外发生了。
偏偏，还是集中在夏季旅游客流量最高峰的时期。
连续两位旅客，无故在客房内死亡。
保洁发现尸体时，受害者的身体早就烧得一片焦黑。
但离奇的是，房间内的烟火报警器又显示一切正常，当地的警方也毫无头绪，找不到其他信息。
唯一能算得上线索的，就是——
“我们在那些死亡的旅客房门口，发现了这个。”
会议招待室内
经理山崎把一张相片，递给太宰治。
应该是用手机拍摄的，但清晰度也足够让太宰治看清，上面的痕迹。
那是一个标记一样的图案。
用红色的油漆，描画着一个繁体的文字，乍一眼看去，既像是‘山’又像是‘火’。
这个图案……
太宰註视着照片，面上神色不显。