朱慈良暂居的院落，汉城贫民窟的一座大杂院。建筑本身呈现出一种经年累月的灰暗与肮脏，墙皮斑驳脱落，露出里面暗黄色的土坯。
过道走廊狭窄而阴暗，两侧堆满了住户们舍不得丢弃的破烂家什：破布、铁罐、玻璃罐，层层叠叠，散发着若有若无的煤烟味。
过道旁，几个黑乎乎的煤球炉紧挨着墙壁，炉子上坐着咕嘟冒丝丝水气的烧水壶，炉盖虚掩，火苗被压得很小，这是院里居民日常烧水做饭的“厨房”。
每到饭点，这里便烟雾缭绕，呛人的煤烟味与各户寡淡的饭菜气味混杂在一起。
朱慈良侧着身子，小心翼翼地穿过这些布满“障碍”的走廊。他租住的是这大杂院里唯一还算体面的主房，面积较大，也相对整洁。
而院子里的其他房间，则被房东用薄木板隔成了一个个鸽子笼般的小隔间，租给了更多挣扎求生的贫民。每扇薄薄的木门后，都可能挤着一家几口，工匠在这通迫的空间里被压缩到了极致。
“朱先生，您回来啦！我今天买了点卤菜，晚上咱们加个餐！”房东，一个三十多岁、面色黝黑但眼神里透着精明的汉子，看到朱慈良热情地打招呼。
这位是大杂院的房东，也是半年前从天津卫被解救回来的朝鲜劳工之一。他幸运地获得了民朝官府判赔的三百三十元巨款，并随着遣返船只回到了朝鲜。
在船上他遇到了朱慈良。这些重获自由、还得到一笔“横财”的工匠，无不对民朝充满感激，那三百多元，相当于他们在朝鲜辛苦劳作十几年才能攒下的血汗钱。他们将这份感激，部分投射到了这位来自天朝记者身上。
朱慈良也同情他们的遭遇，曾叮嘱他们妥善使用这笔钱，谋个长久的生路。这位房东便是听了劝，用这笔钱在汉城买了这个破旧但位置尚可的大杂院，娶了媳妇，当起了靠租金过活的“小业主”。虽谈不上大富大贵，但总算摆脱了在工厂里被无尽榨取的命运，过上了相对安稳的生活。
朱慈良笑着回应：“让嫂子费心了。”
他自己忙于采访和写作，无暇做饭，就花了点钱，把日常饮食便托付给房东夫妇。
回到自己那间，朱慈良在书桌前坐下，摊开笔记本，将今日在周氏纺织厂的所见所闻，以及和周延的对话，仔细地记录下来。
被棉絮损害的肺叶、漫长到令人窒息的工作时间、被压榨到极致的工资，以及那种将人视为纯粹生产工具的、冷酷的经济逻辑。这种以牺牲人健康与尊严为代价的“发展”，其可持续性究竟何在？
傍晚，与房东一家简单用了晚饭。到了七点钟以后，大杂院才开始真正“活”过来。纺织厂、成衣作坊下了工的工人们，拖着疲惫不堪的身躯，如同归巢的工蚁，陆续回到这个拥挤的栖身之所。
院子里顿时充满了嘈杂的人声、水声、咳嗽声和孩子的哭闹声，烟火气十足，甚至有一些妇女带着孩童来到朱慈良这里，请教一些汉语，汉字的课文。
他们自从知道朱慈良是天朝京城来的大记者，不但对他尊重异常，还时常来带着自己家孩子请教功课，对朝鲜人来说，学会了汉字，汉语就能去中原打工，改变现在的命运。汉字，汉语对朝鲜的工匠来说是最改变命运的技能。
朱慈良也不反对，也时常会指导这些萝卜头一些功课，做的好的还会奖励他们一些糖果。
一位把自己孩子接回来的妇女看着朱慈良在抽烟道：“朱先生，抽烟对身体不好，您少抽一点，尤其是不要抽汉城牌香烟，我就是那家香烟厂的女工，烟厂的东家就是吸血鬼，害人精，这种人就应该遭报应。”
每当这个时候朱慈良就说道：“我抽的是从中原带过来的烟。”
女工羡慕道：“那就好，抽中原烟好，最起码中原工匠的待遇好一些。”
就这样朱慈良和大杂院的工匠闲聊到晚上8点，这才回到自己的房间继续写作。
“哒哒哒……”轻轻的敲门声响起。
朱慈良放下笔：“请进。”
门被推开，进来的是几个面色憔悴、衣着破旧的年轻人，领头的是住在隔壁隔间的全太一。他有些局促地说：“朱先生，抱歉这么晚打扰您。”
“没关系，有什么事吗？”朱慈良温和地问。
几人互相看了看，脸上露出尴尬和犹豫的神色，似乎难以启齿。最后还是全太一鼓起勇气，低声说道：“朱先生，我们知道您是来自天朝的大记者，不知道能不能请您想想办法，介绍我们去天朝打工？我们什么活都肯干！”
“去民朝打工？”朱慈良愣了一下，摇摇头，“这件事，我个人的能力办不到。你们需要去朝鲜的劳工司申请合法的劳务输出名额。”
全太一脸上的希望瞬间黯淡下去，苦涩地说：“去问过了，没用。听说一个名额就要花五十块银元去打点，我们哪里拿得出这么多钱？”
“你们在成衣厂的工作，不做了吗？”朱慈良问。
提到这个，全太一的脸上涌现出压抑不住的愤怒：“我们的东家就是个吸血鬼！平时吸我们的血也就罢了！现在他说外面生意难做，成衣价格下跌了，要我们降两成的工钱！这还不够，每天做工的时间还要从十二个小时增加到十八个小时，这是根本不给我们活路啊！”他身后的几个青年也纷纷点头，脸上满是悲愤。
“十八个小时！”朱慈良内心一震，一股怒火涌上心头。这已经超出了常人能够承受的极限，这简直是把人往死里逼，连拉磨的牛马都需要休息！
朱慈良压抑着怒气建议道：“你们应该去朝鲜将军府告发你们的东家！告他们违反法令，苛待工匠！”
全太一闻言，露出一抹惨淡的苦笑：“朱先生，您是好心。但这里是朝鲜，不是天朝，没人会为我们这些穷工匠做主的。将军府，他们和那些东家才是一家人。”
这几个年轻人知道房东的经历——在天朝打黑工虽遭不幸，但最终被解救，还获得了巨额赔偿，这才翻身做了房东。
这活生生的例子，让他们对天朝充满了不切实际的向往，认为那里是能凭力气吃饭、有尊严活着的地方。
朱慈良沉吟片刻道：“据我所知，你们朝鲜也颁布了《工匠法令》，是参照民朝律法制定的，里面应该也有保护工匠权益的条款。”
“《工匠法令》？”全太一和其他青年都愣住了，脸上写满了愕然与不敢相信，“您说的是真的？我们朝鲜也有保护工匠的法令？”
他们一直以为，那种“天堂”般的待遇，是民朝独有的。
“应该是有的。”朱慈良肯定道，“这样吧，明天我去汉城的图书馆查证一下，如果找到了，晚上带回来给你们看。”
全太一激动得声音都有些发抖：“多谢朱先生！多谢！”
翌日，朱慈良在汉城一所略显冷清的公立图书馆里，费了些周折，终于在一个偏僻的书架上，找到了那本用朝鲜文和汉字双语印刷的《朝鲜工匠法令》。
晚上，全太一和几个工友再次找到了朱慈良。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～。
全太一双手颤抖地抚摸着书页上的文字，仿佛触摸到了救命的稻草，眼中燃起前所未有的光芒。
但他很快又陷入了困惑：“可是既然有这样的法令，为什么我们从来没有享受过八小时工作，从来没有拿到过一分钱的加班费？甚至连听说都没听说过？”
朱慈良叹了口气，语气沉重：“或许问题不在于没有法律，而在于法律在这里，只是一纸空文，无人执行，也无人监督。”
这个残酷的现实让几个年轻人瞬间沉默了。他们原本以为找到了斗争的武器，却发现这武器早已被锈蚀。
全太一的脸色从激动变为愤怒，又从愤怒变为一种决绝的平静：“原来我们一直都是傻瓜，被那些东家，被这世道，骗得团团转！”
他猛地抬起头，“我要写信！写信给将军府，抗议这些商社无法无天，压榨我们！要求他们执行王法！”
从那天起，全太一和几个志同道合的工友，白天在成衣坊忍受着非人的劳作，晚上就拖着几乎散架的身体，聚集在昏暗的油灯下，一字一句地写信。
他们将自己遭受的不公，将《工匠法令》的条款，工整地抄写在信纸上，然后怀着一丝渺茫的希望，投递到朝鲜将军府那森严的门前。