军垦城的春天来得晚。三月了，内地已经桃花满天，这里的天山脚下还是一片灰黄。
但阳光不一样了。冬天的阳光是白的，照在身上冷冰冰的。春天的阳光是金的，落在肩上有了重量，暖洋洋的，像一件棉袄。
叶雨泽站在书房的窗前，看着院子里那棵杏树。枝丫光秃秃的，但他看得到芽苞，鼓鼓囊囊的，像小米粒，要凑近了才能看见。
再过十天，最多半个月，花就开了。每年都是这样。不管冬天多冷，风多大，到了时候，它就开了。不早一天，不晚一天。
他心里有个账本，记着每一年的花期。这些数字没什么用，但他就是忍不住去记。记了，就觉得日子有盼头。
杨革勇推门进来，手里端着一碗奶茶，冒着热气。
他今天穿了一件新棉袄，深蓝色的，赵玲儿给他做的。他不大习惯，脖子缩在领子里，像只老龟。
“老叶，你猜谁给我打电话了？”
叶雨泽转过身。“谁？”
“杨威。他说果子沟的路通了。”
叶雨泽愣了一下。“这么快？”
“快？”杨革勇把奶茶放在桌上，一屁股坐进沙发：
“他在果子沟干了三个月，人都瘦了一圈。你再不让他把路修通，他就要睡在工地上了。”
叶雨泽走回来，在对面坐下。“路通了，羊就能运出来了。果子沟的牧民，今年能增收不少。”
杨革勇端起奶茶喝了一口，呼噜呼噜响。
“杨威说，果子沟的牧场比清水河还大，牧民多，羊也多。但路不通，什么都白搭。”
“现在路通了，下一步就是建冷链物流。羊宰了，直接运到广州，中间不经过批发市场，牧民能多拿三成的钱。”
叶雨泽看着他。“你儿子，比你强。”
杨革勇放下碗。“强就强。我又不嫉妒。”
叶雨泽笑了。他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。
“老杨，你说，杨威这个平台，能做到多大？”
杨革勇想了想。“不知道。但我知道，他停不下来。停下来，那些牧民就少了一条路。他不会停。”
叶雨泽点了点头。
窗外，那棵杏树在风中轻轻晃了晃。风还是冷的，但已经不扎人了。
伦敦，东区码头。
杨成龙坐在“基石与翅膀”的办公室里，面前摊着一堆文件。
他的眼睛盯着那些数字，但脑子里想的是别的事——
果子沟的路通了。他爸杨威在工地上睡了三个月，瘦了十五斤，把那条烂了十几年的路修通了。
他拿起手机，给杨威发了一条消息：“爸，路通了？”
回复来得很快：“通了。”
“你瘦了多少？”
“没瘦。还胖了。”
杨成龙看着那行字，鼻子酸了一下。他爸跟他一样，都是那种“没事”的人。
瘦了说没瘦，疼了说不疼，累了说不累。不是不想说，是不好意思说。他打字：
“爸，等我毕业了，我回去帮你修路。”
对面沉默了一会儿。然后是一条语音。他点开听，杨威的声音有些沙哑，但很稳。
“儿子，你不用帮我修路。你做你的天马，我修我的路。咱们爷俩，各干各的。你累了，就回来。爸在。”
杨成龙听了三遍。他把手机贴在胸口，闭着眼睛。
叶归根从楼上走下来，手里端着两杯咖啡。他把一杯放在杨成龙面前。“怎么了？”
“没怎么。”
“你骗人。你眼睛红了。”
杨成龙揉了揉眼睛。“风吹的。”
叶归根看了看紧闭的窗户，没说话。他在对面坐下，端起咖啡喝了一口。“爷爷打电话来了。说杏花要开了。”
杨成龙看着他。“让你回去？”
“让我回去，也让你回去。他说，你在外面漂了一年，该回家了。”
杨成龙沉默了一会儿。“回。我回去。”
“晚晚呢？”
“她走不开。天马正在旺季，订单多。我一个人回去。”
叶归根点了点头。两个人坐在办公室里，喝着咖啡，谁都没说话。
窗外的泰晤士河灰蒙蒙的，流速很慢。但阳光从云缝里漏下来，照在河面上，碎成一片金色。
军垦城，研发所。发动机的第三次试车定在四月。海莲娜坐在控制室里，面前的屏幕上跳动着密密麻麻的数据。
她的金发已经花白了，扎成一条马尾，脸上的皱纹很深，但那双蓝色的眼睛还是很亮。
叶海站在试验台上，戴着安全帽和护目镜，正在做最后的检查。
“燃油系统正常。”他的声音从对讲机里传来，“润滑系统正常。点火系统正常。可以试车。”
海莲娜按下启动按钮。发动机发出一声低沉的轰鸣，像一头苏醒的野兽。
声音越来越大，越来越响，震得控制室的窗户嗡嗡作响。屏幕上的数字跳动着。
温度在上升，压力在上升，转速在上升。一切都在设计范围内。
海莲娜的手攥紧了桌沿，指节发白。她想起了二十多年前，在汉堡的那个实验室里。
那时候她也是一样，攥着桌沿，盯着屏幕，听着发动机的轰鸣。那时候她的头发是金色的，膝盖是好的，眼睛里全是光。
“百分之三十推力。”伊万报告。
“百分之五十。”
“百分之七十。”
“百分之九十。”
“百分之百。”
发动机的轰鸣声达到了顶点，整个研发所都在颤抖。