奥利维亚哭的时候会伸手要抱抱。
还有亚历克斯....那个曾经在汉普顿婚礼上，她发誓要陪他走完一生，无论贫穷还是富贵...
对不起。
我做不到了。
圣何塞医疗中心，深夜十一点二十三分。
亚历克斯·米勒冲进急诊大厅时，浑身湿透，头发贴在额头上，眼睛里是纯粹的恐惧。
“伊丽莎白·米勒！我妻子！车祸送来的！”他抓住前台护士的胳膊，力道大得让对方皱眉。
护士查了系统：“在抢救室三号。您....”
亚历克斯已经冲向走廊。
抢救室外的走廊灯光惨白，地砖反射着冰冷的光。一个警察站在那里，看到他，走上前。
“米勒先生？”
“是我！莉兹怎么样？”
警察的表情让亚历克斯的心沉到谷底。
“很遗憾，”警察声音低沉，“米勒女士在送医途中已无生命体征。撞击导致严重内出血和颅脑损伤，医生尽力了，但....”
后面的话亚历克斯听不见了。
世界在耳边嗡嗡作响，视野边缘开始变暗。他扶住墙壁，才没有倒下。
“不...”他嘶哑地说，“不....不可能....她只是去开车....她...”
“事故原因是双方司机疲劳驾驶，雨天超速。”警察递过一个透明塑料袋，里面是莉兹的手机、钱包、和那串她一直带在身上的家门钥匙，“这是她的个人物品。另外，车上还有一位乘客，受了轻伤，已经处理过了。”
亚历克斯接过袋子，手指碰到莉兹的手机屏幕....那是双胞胎满月时的合影，索菲亚在笑，奥利维亚在睡。
他的膝盖终于支撑不住，跪倒在地。
哭声从喉咙深处涌出来，不是呜咽，是动物般的嚎叫，撕心裂肺，在空旷的走廊里回荡。
护士们从其他房间探头，又默默缩回去。她们见过太多这样的哭声，知道任何安慰都是徒劳。
警察蹲下来，拍拍他的肩：“节哀。”
亚历克斯抬起头，脸上泪水纵横：“孩子们....我的双胞胎....她们今晚在邻居家....她们还不知道....”
“需要通知其他家人吗？”
“她....她是私生女，母亲早逝，没有其他家人。”亚历克斯的声音支离破碎，“我....我是她唯一的家人....现在...现在.....”
他抱紧那个塑料袋，像抱紧最后的救命稻草。
但稻草是湿的，冷的，像莉兹在雨夜逐渐冰凉的手。
医生从抢救室出来，摘下口罩，表情疲惫而沉重：“米勒先生，您....可以进去见她最后一面。”
亚历克斯站起来，踉跄着走进抢救室。
莉兹躺在病床上，身上盖着白布，只露出脸。她看起来很平静，甚至有点像睡着了，只是脸色苍白得不像活人。
他握住她的手。还是温的，但正在快速变冷。
“莉兹....”他轻声说，眼泪滴在她手上，“对不起....对不起.....是我错了....我不该投资雷曼....我不该固执....我不该让你打三份工....对不起....”
他跪在床边，额头抵着床沿，哭得浑身颤抖。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像整个世界都在哭泣。
而就在同一家医院的五楼产科病房，另一个故事正在开始。
产科病房外，大卫·伯格坐在长椅上，手里捧着一杯早已凉透的咖啡。
凌晨一点十七分，产房的门打开，护士抱着一个襁褓走出来。
“伯格先生，恭喜，是个男孩。母子平安。”
大卫站起来，腿有些发软。他接过那个小小的包裹，看着里面皱巴巴、闭着眼睛的小脸。
他的儿子。
他曾经无数次想象这一刻....应该是纯粹的喜悦，应该是人生新篇章的开始。
但此刻，他心里翻涌的情绪复杂得难以形容。
喜，当然有。这个小生命是他和妻子期待了两年的礼物。
悲，也有。因为他知道，这个孩子出生的世界，正在崩塌。雷曼要倒了，金融系统在震荡，无数家庭在失去工作、储蓄、希望。
而他，一个雷曼的前员工，一个匿名举报者，一个即将失业的人，该如何保护这个新生命？
“他....健康吗？”大卫问，声音哽咽。
“非常健康，六斤八两。”护士微笑，“您妻子还在观察室，一会儿可以进去看她。”
大卫点头，抱着儿子走到窗边。
窗外的圣何塞夜景在雨中模糊，但雷曼大楼的灯光依然亮着....那是加班的人在试图拯救一艘注定沉没的船。
他想起三个月前，在那个道德选择的十字路口。向上级报告虚假估值？还是匿名举报？
他选择了后者。不是因为勇敢，是因为他即将成为父亲，他想让儿子将来能在一个稍微干净一点的世界里长大。
但现在，举报石沉大海，雷曼还是要倒，而他可能因为不配合被列入行业黑名单。
“值得吗？”他轻声问怀里的儿子。
婴儿动了动，小手从襁褓里伸出来，在空中抓了抓。
大卫握住那只小手，那么小，那么软，却那么有力量。
眼泪终于流下来。不是悲伤的泪，也不是喜悦的泪，是一种混合了所有情绪的、沉重的泪。
从今天起，他的人生不再只属于自己。
....
帕罗奥图天主教堂，凌晨两点零九分。
托马斯神父被书房的电话铃声惊醒。他披上睡袍走过去接起....教堂的深夜电话只有两种可能：紧急告解，或者....死亡通知。
“神父...”电话那头的声音嘶哑，几乎听不出是谁，“我是德里克....德里克·哈里斯。”
托马斯立刻清醒了：“德里克，你在哪里？”
“在家……空荡荡的家。丽莎跟我离婚带孩子回娘家了，她说....等我戒掉雷曼赌瘾再回来。”德里克的声音在颤抖，“但我戒不掉了，神父。不是股票，是....是信仰。我信仰了一辈子的价值投资，信仰巴菲特，信仰别人恐惧我贪婪...现在全塌了。”
“德里克，听我说……”
“我亏了70%，神父。是我们准备换房子的首付，是孩子的大学基金，是我父母的养老钱3....全没了。”德里克开始哭泣，“而且....而且我今天被公司约谈了。上司说我近期工作状态不佳，建议我考虑休假调整。我知道，他们准备裁掉我了。五十二岁，被裁员，破产，妻子离婚....神父，我不知该怎么活下去。”
托马斯握着听筒，感觉那头的痛苦像电流般传来。
“德里克，你现在能做的最重要的事，是呼吸。”他缓缓说，“深吸一口气，慢慢呼出。再重复。”
电话那头传来沉重的呼吸声。
“现在，听我说。”托马斯声音温和但坚定，“你不是第一个经历这些的人，也不会是最后一个。1929年，1973年，2000年...每一次危机都有人失去一切，但每一次，都有人活下来，重建。”
“但我五十二岁了...”
“五十二岁，还有至少三十年可活。”托马斯说，“三十年，足够你重新开始三次。德里克，你现在需要做的，不是思考怎么挽回损失，是思考怎么保住还剩下的....你的健康，你的技能，你和家人的关系。”
电话那头沉默了很久。
“丽莎....还会回来吗？”
“如果你先学会爱自己，她会的。”托马斯轻声说，“明天早晨，来教堂。我们一起吃早餐，然后我陪你联系律师，联系财务顾问，联系可能的雇主。一步一步来，德里克。崩溃的时候，唯一能做的，就是迈出下一步。”
“...谢谢您，神父。”
“不用谢。这是我的工作。”托马斯顿了顿，“现在，去喝杯温水，然后试着睡一会儿。明天见。”
挂掉电话，托马斯走到教堂主厅。
巨大的空间里，只有圣坛前的长明灯亮着，在黑暗中像孤独的星辰。
他跪在祭坛前，开始祈祷。
....
帕罗奥图陆宅，凌晨三点。
整栋房子沉浸在睡梦中。陆文涛和陈美玲的主卧里传来均匀的呼吸声。书房里，陆辰早已睡下....明天将是漫长的一天，需要体力。
客房里，索菲亚和奥利维亚·米勒在儿童床上睡得正香。玛利亚睡在旁边的沙发上，随时准备照顾。
就在几英里外的医院里，这两个孩子的母亲已经离世。
她们的父亲正在医院的走廊里，抱着母亲的遗物，哭到脱水。
一场金融崩溃的连锁反应，已经从一个抽象的市场事件，变成了具体的死亡、破碎的家庭、和永远无法弥补的失去。
忽然两个孩子醒来，哇哇的哭起来....陈美玲醒来..莫名感受到一股悲伤，有不好的事发生了。
“怎么哭了？”
.陈美玲当即去哄，但一直哭个不停。
她忽然感觉很不安。
打她们母亲的电话，发生打不通了。
..