汤姆回答:“我不知道有没有用。但如果我们不去,就一定会被忽略。”
他挂掉电话,看向床上的伊芙琳。妻子睡着了,呼吸平稳。养老院的护士刚给她喂了药,说今晚应该能安稳。
汤姆从抽屉里拿出一个塑料牌,上面是他自己写的标语:
“30万债券,一生积蓄。别让华尔街偷走我们的退休金。”
字迹有些歪斜,因为他手在抖。
他想起自己教过的美国历史课。1960年代民权运动时,那些普通人走上街头,要求平等。那时他年轻,相信改变是可能的。
现在他68岁,不相信了。但他还是要去做....为了伊芙琳,为了那30万美元,为了证明自己不是无声的牺牲品。
他拿起电话,拨通了债权人联合会总协调人的号码:
“我们佛罗里达组,四人,明天上午到。牌子准备好了。”
11月18日,周二。
清晨6:00,国会山附近
三辆混合动力车....辆雪佛兰Malibu混动、一辆福特Fusion混动、一辆克莱斯勒Aspen混动缓缓停在国会山附近的停车场。
里克·瓦格纳、艾伦·穆拉利(福特CEO)、罗伯特·纳德利(克莱斯勒CEO)先后下车。他们脸上都带着长途驾驶后的疲惫,西装皱巴巴的,眼睛布满血丝。
早已守候的媒体一拥而上。闪光灯咔咔作响。
“瓦格纳先生!开车12小时感觉如何?”
“这是公关作秀吗?”
“你们真的认为国会会给钱吗?”
瓦格纳勉强微笑:“我们想展现诚意....汽车业需要帮助,但也会努力自救...”
丽莎·坎贝尔站在不远处,看着这一幕。她安排了几家友好媒体,准备拍下CEO们‘风尘仆仆但意志坚定’的照片,明天发通稿。
但她很清楚,真正的考验在听证会里。
上午9:30,参议院银行委员会听证室
陆辰在帕罗奥图家中看着C-SPAN直播。
听证室挤满了人:议员、助理、说客、记者、旁听公众。气氛凝重得像葬礼。
三位CEO坐在证人席。瓦格纳在中间,努力保持镇定。
委员会主席克里斯·多德开场:“先生们,上个月你们来时,乘坐私人飞机,被全国人民批评。这次你们开车来,我们赞赏这个姿态。但姿态不能当钱用。今天,请告诉我们:为什么美国纳税人要救你们?”
瓦格纳开始陈述。内容与丽莎准备的稿子一字不差:24万直接岗位、100万间接影响、需要过桥贷款.....
但议员们不耐烦了。
共和党参议员理查德·谢尔比第一个开火:
“瓦格纳先生,通用汽车过去五年亏了720亿!你们的产品落后,成本高昂,管理层无能!现在你要我们给你250亿美元?凭什么?”
瓦格纳:“我们承认犯了错误....但金融危机...”
“别把责任推给金融危机!”谢尔比打断,“金融危机是2008年的事!你们从2005年就开始亏!问题在你们自己!”
接下来是民主党参议员克莱尔·汤普森(加州):
“先生们,我的选民中有很多汽车工人,我同情他们。但我的选民中也有更多纳税人,他们问:为什么用我们的钱去救失败的企业?你们能保证,拿到钱后不裁员吗?能保证不关工厂吗?”
三位CEO面面相觑。他们不能保证。
纳德利,克莱斯勒CEO尝试回答:“我们会尽可能保护就业...但重组需要....”
“需要工人牺牲,对吧?”汤普森尖锐地说,“但高管呢?我这里有数据:过去三年,你们三家公司亏损总计820亿美元,但高管总薪酬是8.2亿美元!比率是100:1!工人时薪要降,高管薪酬降不降?”
现场一阵骚动。这个问题戳中了核心矛盾。
瓦格纳脸色发白。丽莎删掉了这个问题,但议员自己查到了。
“我们...我们会重新评估薪酬结构...”瓦格纳的声音越来越小。
上午11:00,国会山前广场
卡洛斯·门多萨站在人群中,举着拯救美国制造的牌子。
广场上聚集了超过五千名汽车工人,来自密歇根、俄亥俄、印第安纳、肯塔基....他们穿着工装服,戴着工会帽子,喊着统一的口号。
声音震天,但卡洛斯感到一种深深的无力。
他看到了电视直播的片段...议员们在质问高管薪酬。工人在这里抗议,高管在听证室里被质问薪酬,而真正的问题呢?GM每辆车成本高600美元的问题呢?没人谈。
一个年轻工友挤过来,兴奋地说:“卡洛斯!CNN在采访我们!要上电视了!”
卡洛斯勉强笑笑。上电视有什么用?能改变数学吗?
不远处,汤姆·哈德森和另外二十几个散户债券持有人站在一起。他们的牌子小得多,人也少,在庞大的工人队伍里几乎看不见。
一个债券持有人老太太在抹眼泪:“我一生的积蓄...他们不能这样拿走....”
汤姆拍拍她的肩,说不出安慰的话。
下午1:30,听证会结束
没有任何实质结论。
共和党坚持:除非工会接受工资冻结、除非管理层换人、除非有可行重组计划,否则不给钱。
民主党扭捏:想救工人,但怕被批评大政府,要求各种不可能的条件。
三位CEO走出听证室时,脸色灰败。记者围上来:
“瓦格纳先生!听证会失败了,GM怎么办?”
“现金还能撑多久?”
“会申请破产吗?”
瓦格纳没有回答,在助理的簇拥下匆匆离开。
丽莎在后台看着,知道一切都完了。国会不可能在短期内通过救助法案。GM等不到那天。
她拿出手机,给高盛的银行家发了条短信:
“加速期权现金结算程序。立刻。”
下午3:00,市场反应
GM股价在听证会无果而终的消息传出后,直线跳水。
从开盘的2.95美元,一路下跌:
2.85...2.80...2.75...
最终收盘:2.70美元,单日跌幅8.5%。
市场用脚投票:救助无望。
陆辰更新持仓:
GM头寸总浮盈回升至约5200万美元。
银行股头寸(美国银行、花旗、AIG):因市场恐慌情绪蔓延,银行股继续下跌,期权浮盈约800万美元。
加密电话响了。是理查德·沃恩。
“看到听证会了吗?”理查德的声音里有种残忍的愉悦,“那些政客在表演愤怒,工人在表演团结,CEO在表演谦卑....全是表演。没人敢说真话:GM已经死了,只是在等葬礼。”
“你的银行股空头呢?”陆辰问。
“浮盈不错。”理查德说,“但真正的暴跌还没开始。等GM正式宣布现金流危机时,银行股会再跌20%。”
“情报显示,GM现金实际只能撑到1月底。”
“我知道。”理查德说,“我的人从财政部拿到了相同数据。但他们不会公开....怕引发恐慌。”
“什么时候会公开?”
“当瞒不住的时候。”理查德顿了顿,“陆,你觉得GM最后会怎么死?”
“6月,破产保护”陆辰说,“老股东归零,债券持有人减记90%,UAW接受新合同,成立新通用。”
“很精确。”理查德笑了,“那我们赌一把:你押6月,我押5月15日。赌注100万美元,捐给凤凰基金。”
“成交。”
傍晚、
《华尔街日报》新闻编辑室,纽约
莎拉·威尔逊在电脑前敲下今日报道的标题:
“从私人飞机到自驾车:通用的公关秀救不了命”
她写道:
“……三位CEO驱车12小时来到华盛顿,展现出的不是谦卑,而是绝望。国会议员们的愤怒质问,暴露的不是监督力度,而是政治作秀。工人们在广场上的呐喊,传递的不是力量,而是恐惧。
“在这场多方参与的悲剧中,唯一缺席的是真相:通用汽车的现金流即将枯竭,而没有任何一方准备好面对这个事实。
“驾驶混合动力车不会改变物理定律:每月消耗20亿美元现金的企业,如果没有外部输血,将在三个月内死亡。而今天,华盛顿告诉它:你自己想办法。”
她点击发送。这篇文章将在明天头版见报。
返回堪萨斯城的大巴上。
卡洛斯·门多萨靠着车窗,看着窗外掠过的夜色。
华盛顿之行结束了。他们喊了口号,举了牌子,上了电视。但GM股价跌到了2.70美元。
旁边的工友睡着了,手里还攥着抗议牌子。卡洛斯拿出手机,看到妻子发来的短信:
“银行今天上门了。给了最后通牒:11月30日前不还贷,就启动止赎。我哭了。孩子问我为什么。我说爸爸在拯救工作。”
卡洛斯闭上眼睛。
他想起听证会上议员的质问:“高管薪酬降不降?”
降又如何?不降又如何?他的28美元时薪,能保住吗?
他打开手机浏览器,输入:太阳能板安装培训。
第一条结果:凤凰基金资助的绿色技能培训计划,免费,底特律有开班。
他保存了页面。
帕罗奥图,陆宅书房。
陆辰在加密笔记本上记录:
“2008年11月18日,华盛顿听证会无果而终。GM股价跌至2.70美元。市场开始定价救助失败可能性。”
“银行股空头头寸建立完毕。逻辑链条:汽车业危机,银行坏账增加,政府救助压力加大,银行股下跌。关键观察点:GM现金流危机公开化时点。”
“下一步:持有全部头寸,等待下一个催化剂....可能是现金流数据泄露,或是UAW罢工威胁。”
写完后,没多久。
手机震动,是秦静的短信:
“模型更新:基于今日听证会结果,GM破产概率升至75%。新增变量:政治僵局可能导致救助延迟至12月以后,届时GM可能已进入现金流危机。”
陆辰回复:“收到。”