“兄弟们,姐妹们....”主席开口,声音沙哑,“我刚收到底特律总部的正式通知。”
他举起文件:
“通用汽车公司,作为政府救助计划的一部分,将在2009年第一季度,关闭全美20家工厂。”
礼堂里一片死寂。
“裁员总人数:3万人。”
死寂被打破,像冰面碎裂。有人倒吸冷气,有人低声咒骂,一个女人开始啜泣。
主席继续念名单,声音机械得像在宣读死刑判决:
“密歇根州,弗林特卡车工厂,关闭,裁员2200人....”
“俄亥俄州,洛兹敦组装厂,关闭,裁员1800人....”
“密苏里州,堪萨斯城装配工厂....”
卡洛斯闭上了眼睛。
“....产能削减50%,裁员1200人。”
没有关闭,是产能削减50%。但这只是第一步。一旦生产线停了一半,剩下的也活不长。
他想起父亲。1978年,父亲带五岁的他第一次来这个工厂参观,指着轰隆作响的流水线说:“儿子,这是美国的力量。我们造车,车带人去远方,远方有未来。”
现在,流水线要静下来了。
远方,还有未来吗?
散会后,卡洛斯没立刻离开。他走到车间,站在那条他工作了十九年的生产线旁。传送带静止着,上面停着几辆未完成的雪佛兰Malforma。
一个年轻工友走过来,眼睛通红:“卡洛斯,我们....真的没救了?”
卡洛斯没回答。他蹲下身,从工具包里掏出一把扭力扳手,轻轻放在流水线旁的地面上。然后他站起身,拍了拍工友的肩膀:
“去找工会的人,问清楚裁员包的条件。然后....更新简历。”
“简历?”工友笑了,笑声里带着哭腔,“我高中毕业就进GM,十九年了,除了打螺丝、装车门、拧底盘,我还会什么?”
“你会操作价值百万的机器人产线,会读图纸,会质检,会团队协作。”卡洛斯一字一句地说,“这些技能,换个地方,换个行业,依然有价值。”
他最后看了眼生产线,转身离开。
走到工厂大门时,他停下,从钱包里掏出一张旧照片.....1989年,他十八岁,第一天上班,和父亲在厂门口合影。两人都穿着蓝色工装,笑得像拥有全世界。
他把照片放回去,推开大门。
外面下雪了。密苏里州12月的初雪,细碎冰冷,落在脸上像叹息。
同日上午10点,《华尔街日报》旧金山分社
莎拉·威尔逊的键盘敲击声在安静的编辑部里显得格外清脆。她屏幕上是一篇即将发布的特稿,标题:
《通用工人的黑色圣诞:我们设计了省油车,但管理层说SUV利润更高》
副标题引用了迈克尔·道森的话....她昨晚在底特律对他做了两小时电话采访。
“2005年,我的团队提交了一份混动轿车方案,油耗比Camry低15%,成本可控。管理层的回复是:‘现在每卖一辆SUV,我们能赚8000美元。混动车?也许3000。股东要的是利润,不是情怀。’”
文章继续:
这就是通用汽车悲剧的缩影:不是没有技术,不是没有人才,而是在每一个十字路口,都选择了短视的利润,而非长期的生存。
当丰田和本田在过去十年投入数百亿美元研发混动和节能技术时,通用在做什么?回购股票,抬升股价,给高管发放基于短期股价的巨额奖金。
当油价在2007年突破100美元,消费者开始转向省油车型时,通用的展厅里仍然堆满了油耗惊人的SUV和皮卡。
工人们知道问题所在。工程师们早就敲响了警钟。但管理层选择捂住耳朵,继续跳最后一支舞.....直到音乐戛然而止,灯光亮起,只剩下3万个即将失业的家庭,和一场本可避免的崩塌。
她写完最后一段,点击发送。文章将在下午两点上线,纸质版明天见报。
合上电脑时,她感到一种熟悉的疲惫....作为记者的疲惫,也作为受害者女儿的疲惫。
她父亲在俄亥俄州的配件厂,2002年死于同样的剧本:短视、贪婪、对变化的傲慢,历史在押韵。
下午1:30,帕罗奥图,陆宅书房
陆辰坐在三块屏幕前。左侧屏幕显示GM股价:3.75美元,单日下跌3.8%,正式跌破4美元心理关口。
中间屏幕是新闻聚合:莎拉的特稿已被三十多家媒体转载,标题触目惊心;UAW宣布将在下周组织全国性抗议;白宫发言人表示“理解工人的痛苦,但重组必须继续”。
右侧屏幕是秦静的模型更新:
基于工厂关闭及裁员公告,模型输出:
1. GM现金流消耗速度:每月约18亿美元(因关厂成本前置,短期加剧)
2.破产概率(2009年6月前):69%.... 71%
3.股价一个月内跌破3美元概率:55%...63%
陆辰起身,走到墙边的白板前。白板上是他手绘的GM时间线,从2008年10月到2009年6月。他在“12月19日”旁边写下:
关厂20家,裁3万人
股价破4美元
工会抗议升级
政治压力加剧
然后,在时间线最上方,他加了一行红色大字:
救助=缓刑,不是赦免
他退后两步,审视整条时间线。像医生看病历,像棋手看棋局,像建筑师看注定倒塌的大楼结构图。
每一步,都在预期内。
手机震动。陈玥发来加密信息:
底特律现场:UAW已在GM总部外聚集约2000人,标语拯救工作,拯救社区。情绪愤怒,但有序。警方戒备。
附加情报:三名GM中级经理今天上午提交辞职信,加入特斯拉。离职潮从高层蔓延至中层。
陆辰回复:
继续观察。重点关注工会是否开始组织针对供应商或经销商的次级抗议。
他回到书桌前,打开GitHub的内测邀请链接...汤姆昨天发来的。他注册了一个账号,用户名是简单的lc,创建了一个私有仓库,上传了一份加密文件。
那是他整理的,关于三年里清洁能源、电动汽车、电池技术的关键节点预测。不涉及具体股票,只写技术趋势、政策窗口、产业链瓶颈。
点击提交。
加密电话响了。是理查德·沃恩。
“陆,关厂消息公布后,债券市场反应剧烈。”理查德的声音里带着猎手嗅到血腥时的冷静兴奋,“GM2023年到期的债券,价格跌至面值的18%。市场开始定价全面违约。”
“我们的空头仓位?”
“股票空头浮盈扩大至2100万美元。信用违约互换(CDS)头寸本周增值约800万。”理查德停顿,“另外,我收到欧洲消息:德国政府给欧宝的救助谈判破裂了。GM可能不得不让欧宝破产。”
又一个多米诺骨牌。
“保持仓位。”陆辰说,“圣诞节前市场流动性会萎缩,波动可能放大,但方向不变。”
“明白。”
通话结束。陆辰坐回椅子,调出GM的期权链。
行权价4美元的看跌期权,随着股价跌破4美元,开始从虚值进入实值区间。时间价值仍占大头,但内在价值已浮现。
GM股价收盘:3.75美元,单日跌幅3.8%。
陆辰空头总浮盈:约2300万美元。
GitHub账户余额:500美元已到账。