2011年11月10日,意大利
罗马众议院大厅的电子计票屏亮着猩红的数字。
LED点阵,红色,每个数字由七段线段组成,嵌在大理石墙面上的黑色面板里。
从五百三十个座位看去,那些数字像悬在半空中的判决.......赞成票308,反对票321,弃权21。
贝卢斯科尼坐在政府席第一排。政府席的位置在讲台正对面,第一排是总理和部长们的专座。椅子的扶手被他坐了三年,真皮被手掌磨出一块浅色痕迹。
他今天穿着深蓝色西装,面料是杰尼亚定制,肩部加了薄垫。领带是意大利国旗三色.......绿白红,斜纹丝绸,温莎结。
头发染得乌黑,发胶固定,一丝不苟。但鬓角新长出的发根是灰白色。染发剂的有效期大约四周。他上次染发是三周前。灰白色的发根从鬓角向上蔓延了大约半厘米。
镜头推近时,能看见他额头细密的汗珠。小汗腺分泌,透明,分布在发际线边缘和太阳穴上方。
电视直播的灯光色温三千二百开尔文,功率超过两千瓦。汗珠在灯光下反着油光。他的双手放在桌面上,手指微微张开,掌心朝下,按着光滑的木质桌面。没有敲击,没有握拳。只是按着。
眼睛盯着电子计票屏上的数字,看了三秒。308。321。21。
议长敲下木槌。木槌是深色硬木,手柄刻着意大利众议院的徽章。
敲击声通过麦克风传出来,在大理石穹顶下回荡。
混响时间大约两秒。
“2010年度预算法案.......”议长的声音苍老,七十多岁,在众议院坐了三十年。他的语气没有任何感情,像在念天气预报。“否决。”
现场安静了一瞬。一瞬,大约零点五秒。足够让“否决”这个词从讲台传到最后一排,撞击墙壁,反射回来。
然后反对党席爆发出掌声、口哨声、拍桌声。
五百多张桌子,大约一半的人在鼓掌。掌声密集,手掌相碰,叠加在一起变成持续的轰鸣。
口哨声尖锐...拍桌声沉闷,手掌拍击木质桌面,像暴雨打在铁皮屋顶上。
有人站起来,高举双臂,像赢得比赛。民主党的一名年轻议员,三十出头,红色领带。他的双臂向上伸直,手掌张开,指尖指向天花板。
有人转身面对媒体区的摄像机,比出胜利手势.......食指和中指分开成V形。V for vittoria,意大利语的“胜利”。
贝卢斯科尼没动。双手仍然放在桌面上,手指微微张开,掌心朝下。
汗珠在他额头上又多了一些。有一滴从太阳穴滑落,沿着颧骨的弧度向下,停在脸颊中央。他没有擦。
然后他慢慢站起身。动作不快。
所有人都看着他。反对党的掌声还在继续,但音量低了一个调。有人放下了手,有人停止了吹口哨。
所有人的目光都从电子计票屏移到了他身上。五百三十双眼睛,加上媒体区的几十台摄像机。摄像机镜头的光学玻璃在灯光下反射出淡紫色的镀膜。
他从政府席走出来。脚步很稳,皮鞋踩在大理石地面上发出清晰的回音。
走到过道中央时,他停下。过道是扇形的,从讲台向大厅后方辐射。他站的位置正好在讲台和最后一排座位的中间,是大厅的几何中心。转身,面向议会。
闪光灯炸成一片。几十台相机的闪光灯同时触发,色温五千五百开的强光把整个大厅照得雪白。快门声密集.......每秒十张连拍。白光映在贝卢斯科尼脸上,他的表情没有任何变化。不是镇定,是一个做了三年总理、经历过几百场记者会的人,面部肌肉已经不会再对闪光灯做出反应。
“我接受议会的裁决。”声音透过麦克风传出来。麦克风是森海塞尔鹅颈式,心形指向,架在讲台上方约二十厘米处。
“因此,我将向总统提交辞呈。”
辞呈。意大利语是dimissioni,字面意思是“放弃职位”。这个词从他嘴里说出来时,没有破音,没有颤抖。平稳得像在念一份已经排练过的稿子。
说完,他转身。步伐和来时一样,稳定,不快。皮鞋踩在大理石上,叩,叩,叩。深红色的大门在他身后合拢。
门是实木的,厚重,镶着金色的边框。门轴转动时没有声音.......加了润滑油。门合上时,隔绝了大厅里的喧嚣。掌声、口哨声、拍桌声,全部被那扇门挡住,变成沉闷的背景噪音。
直播信号切断。
电视屏幕跳回演播室。主持人是一个五十多岁的男人,灰白头发,穿深蓝色西装。他是RAI.......意大利国家电视台.......的首席政治记者,报道意大利政坛三十年,经历过十二届政府更迭。他的职业生涯就是在镜头前宣布总理辞职。
此刻他愣了两秒。不知道该说什么.......稿子就在他面前的提词器上滚动。“贝卢斯科尼”和“辞职”这两个词组合在一起,即使在今天上午已经被反复预测,真正说出来时,仍然需要两秒钟来消化。
两秒后,他低头念稿:“贝卢斯科尼总理刚刚宣布辞职,结束了为期三年的.......”
话没说完,导播在耳机里喊:“切外景!”
画面切到众议院外。
罗马十一月的傍晚,天色已经暗了。众议院大楼的外墙被泛光灯照亮,米黄色大理石在灯光下泛着金色。大楼正门外,记者们像潮水一样涌向刚刚走出来的反对党议员。几十个记者,扛着摄像机,举着话筒,录音笔伸出去,像一片金属丛林。摄像机的红色指示灯在夜色中闪烁,像一群萤火虫。
“为什么否决预算法案?”
“北方联盟为什么倒戈?”
“蒙蒂会接任吗?”
“贝卢斯科尼什么时候向总统提交辞呈?”
“市场会怎么反应?”
被围住的议员是北方联盟的党鞭。吉安卡洛·马里奥,五十多岁,头发稀疏,剩下的几缕从左侧梳到右侧,试图掩盖秃顶。
他穿着深灰色西装,领口敞开,领带松松垮垮地挂在脖子上。
他被记者们挤在中间,话筒几乎塞进嘴里。
他的表情带着奇怪的、急促的亢奋.......眼睛睁得很大,瞳孔在摄像机灯光下收缩成针尖,语速比平时快。
“意大利需要改变。”声音很大,盖过周围的嘈杂。他说话时口水从嘴角溅出来,在摄像机灯光下闪了一下。
“需要严肃的人,做严肃的事。贝卢斯科尼的时代结束了。”
他说完,推开话筒.......手掌直接按在离他最近的那支话筒上,把它从面前推开。然后钻进等候的黑色轿车。
车门关上,隔绝了记者的追问。车窗是深色的,从外面看不见里面。轿车驶离,尾灯在夜色中拉出两道红色的光轨。
记者们转向下一个目标.......另一个从侧门走出来的反对党议员。
没有人注意到,在议会大楼侧门,一辆不起眼的灰色轿车早在十分钟前就离开了。菲亚特朋多,灰色,手动挡,车龄至少五年,车身有几道细小的划痕。
罗马街头最常见的车型,停在任何一条街上都不会有人多看一眼。车里坐着北方联盟党鞭的私人助理。三十出头,深棕色头发,戴眼镜,穿一件灰色拉链夹克。手握着一个加密手机.......黑莓,物理键盘,屏幕上运行着PGP加密通讯软件。
屏幕显示着刚刚收到的短信:“交易完成。瑞士账户已收到尾款。”
短信没有落款。发件人号码是一串乱码。
助理删除短信.......长按,弹出菜单,选择“删除”,确认。
关机.......按住电源键,屏幕暗下去。取出SIM卡.......打开后盖,抠出电池,SIM卡弹出来。折成两半.......指甲掐住卡片中央,用力。SIM卡的塑料基板和芯片断裂,发出轻微的脆响。扔出车窗。
碎片落在罗马秋日的街道上。沥青路面,湿漉漉的,傍晚下过小雨。
碎片很小,白色,落在灰色的路面上几乎看不见。后面的车碾过,轮胎把碎片压进沥青的缝隙里,消失。
帕罗奥图地下室,加州时间凌晨三点。
陆辰面前的屏幕上分割成三个画面:左上角是罗马众议院的直播回放,右上角是意大利十年期国债收益率走势,右下角是陈玥刚发来的加密报告。
收益率数字在贝卢斯科尼说出“辞呈”的瞬间开始跳动。
从6.35%下跌。
6.30%。
6.25%。
最终停在6.20%。
秦静调出新闻推送.......彭博、路透、道琼斯、安莎社,过去半小时内发布的标题:《贝卢斯科尼辞职蒙蒂有望接任》
《市场欢呼意大利权力交接收益率跌破6.2%》
《技术官僚政府将推动改革投资者信心回升》
《贝卢斯科尼时代落幕意大利迎来转机?》。
“市场解读:技术官僚蒙蒂上台等于利好。他是前欧委会竞争专员,前意大利央行董事会成员,博科尼大学校长,经济学教授。履历完美。没有政党背景,没有丑闻缠身,不会在别墅开派对,不会在电话里叫应召女郎。看起来像个成年人来收拾残局。市场喜欢成年人。”
陆辰没接话。他点开陈玥的报告。两页,PDF格式,文件属性显示创建时间2011年11月10日22:47(罗马时间),最后修改时间22:53。标题加粗:北方联盟倒戈背景分析.......机密。正文紧凑,没有分段,陈玥的风格。
“北方联盟党鞭吉安卡洛·马里奥议员,于11月9日晚(罗马时间)被匿名举报材料送至《共和报》编辑部及罗马反腐败检察官办公室。举报材料包括:1马里奥与一家建筑公司的秘密咨询合同,期限三年,总金额180万欧元,未向议会申报(违反议员财产申报法);2该公司在米兰郊区的地产开发项目,恰好在马里奥选区,于2010年获得地方政府规划许可(原规划为农业用地,变更用途后价值上涨约500%);3项目环评报告疑似造假(评估机构为该公司关联方,评估结论与独立机构数据存在重大矛盾)。”
“举报材料来源无法追溯。《共和报》收到的是一封印有苏黎世邮戳的匿名信,内含一个U盘,U盘里只有PDF文件,无任何可追踪的元数据。技术分析显示PDF文件生成于苏黎世某律师事务所的服务器,IP地址经多层代理转发,最终源头不可考。该律所主要客户包括多家国际对冲基金及私募股权机构,但客户名单受瑞士银行保密法保护,无法获取。”
“马里奥于11月10日上午紧急会见北方联盟领袖翁贝托·博西。会见地点为博西在米兰的私人办公室,时长约四十分钟,无其他人在场。会见后,马里奥改变立场,带领本党16名议员在下午的预算法案投票中倒戈(原支持贝卢斯科尼政府)。投票结束后,马里奥被媒体围堵时情绪亢进,肢体语言分析显示高度紧张而非胜利喜悦.......瞳孔收缩,语速异常,唾液分泌增多。”
“补充:预算法案投票前,北方联盟内部对是否继续支持贝卢斯科尼存在严重分歧。博西本人曾公开表示‘贝卢斯科尼已无法领导国家’。匿名举报材料提供了倒戈的契机,但非唯一原因。”
陆辰读完,关掉文件,加密存档。
然后他调出意大利国债空头的头寸明细。
黑隼资本的意大利国债空头头寸,名义价值二百一十亿美元。这是从六月份开始逐步建立的.......从斯塔克辞职前,收益率还在6%以下的时候就开始建仓。经历了七月的飙升,八月的贝卢斯科尼信任投票闹剧,九月的三驾马车报告,十月的峰会反弹,十一月初的希腊公投恐慌。平均建仓收益率6.85%。当前市价6.20%。浮盈约二十七亿美元。
他的手指在触摸板上滑动,选中头寸明细中的一部分。不是随机选.......他选的是建仓时间最早、成本最高、利润最厚的那部分。
大约15%的头寸,名义价值三十一点五亿美元。这部分头寸的成本大约6.95%,是六月底建的,经历了整个夏天的收益率飙升,经历了贝卢斯科尼的信任投票,经历了三驾马车报告,经历了十月峰会反弹的考验。现在收益率从最高点的7.5%以上回落到6.20%,这部分头寸的浮盈率大约10.7%。
在收益率6.20%的水平,点击平仓。
确认窗口弹出。黑色背景,绿色字体,显示:确认平仓意大利十年期国债期货空头头寸,名义价值31.5亿美元,当前收益率6.20%?
回车。
指令到达纽约、伦敦、法兰克福的经纪商服务器。经纪商的执行引擎接收到指令,拆分成几十份,同时发往多个流动性提供商。每家银行的债券交易台在几毫秒内返回报价。最优报价被自动选择,成交确认传回。整个过程大约一百一十毫秒。
屏幕右下角跳出一连串成交报告。已成交、已成交、已成交。每笔成交价对应的收益率略有差异.......6.205%,6.195%,6.210%,6.198%。加权平均:6.21%。总计31.5亿美元名义价值。实现利润.......秦静敲击键盘,调出计算模型,零点几秒后弹出数字。
“四点零三亿美元。”她的声音平稳,没有兴奋,没有遗憾。
陆辰点头。“落袋为安。”
他没有解释为什么减仓15%,秦静也没有问。她知道他的逻辑:并非不看好意大利收益率继续下跌.......事实上,他认为蒙蒂上台后的反弹可能还会持续几天,市场情绪的转向需要时间消化。但头寸管理非关于预测,而是关于风险。二百一十亿美元的空头头寸,在收益率快速下跌时,浮盈会快速缩水。减仓15%,锁定四亿美元利润,释放一部分保证金,降低整体杠杆率。更重要的是,确认一部分利润,让账面浮盈变成实际盈利。
浮盈是屏幕上的数字,实际盈利是银行账户里的钱。两者之间隔着平仓这个动作。
但他没全部平仓。屏幕上,剩余的意大利国债空头头寸依然庞大.......名义价值一百七十八点五亿美元。
秦静调出意大利银行股和CDS的头寸页面。裕信银行股票空头,名义价值约二十亿美元。意大利银行股CDS多头,名义价值约十五亿美元。总浮盈约八亿美元。
“这些不减?”
“不减。”陆辰靠回椅背,眼睛盯着屏幕上跳动的收益率曲线。
蒙蒂上台,市场欢呼。但欢呼的基础是什么?是一个人。一个人的履历,一个人的声誉,一个人承诺要推行的改革。
但一个人的履历不能偿还1.9万亿欧元的债务。一个人的声誉不能让意大利经济从零增长变成正增长。一个人的改革承诺,要面对意大利的议会、工会、地方政府、垄断企业、既得利益集团。
他调出意大利债务数据。彭博终端上,意大利公共债务总额:1.9万亿欧元。占GDP比例:120%。欧盟《稳定与增长公约》规定的上限是60%。意大利从2000年加入欧元区时就超过了这个上限,但那时候没有人管。因为意大利是创始成员国,因为意大利的债务大部分是国内持有的,因为“意大利不会违约”是欧元区存在的隐含前提。
经济增长率:2011年预计0.5%,2012年预计-0.2%。债务/GDP比率的变化公式很简单:如果名义GDP增长率低于平均利率,债务比率自动上升。意大利的名义GDP增长率大约1%(0.5%真实增长+0.5%通胀),而十年期国债收益率6.2%。利差超过五个百分点。这意味着即使意大利政府实现财政基本盈余.......不考虑利息支出的收支平衡.......债务比率仍然会上升。因为利息支出在吞噬一切。而意大利的财政基本盈余已经十几年没有实现过了。
失业率:8.5%。青年失业率.......15至24岁:29%。每三个意大利年轻人,有一个没有工作。他们在父母家里,在咖啡馆里,在广场上。他们不关心债务/GDP比率,但他们会在下次选举中投票。
“蒙蒂是技术官僚不是魔术师。”陆辰指着那些数字。“他能做的,是在欧盟监督下执行紧缩、增税、私有化。这些措施从会计角度看是必要的.......减少支出,增加收入,出售资产。但从经济角度看呢?紧缩减少总需求,增税抑制消费和投资,私有化把国有资产卖给私人,短期增加财政收入,长期失去收益来源。这些措施会扼杀增长,恶化债务比率。”
秦静调出蒙蒂的过往履历分析。屏幕弹出时间线:1994-1999年,欧委会内部市场与服务委员。1999-2004年,欧委会竞争委员。任内推动电信、能源行业开放,否决了多起垄断合并案(包括通用电气和霍尼韦尔的合并),以“超级马里奥”闻名布鲁塞尔。2004年离开欧委会后,回到意大利,担任博科尼大学校长。2010年受命撰写《欧洲单一市场未来》报告。2011年11月,被意大利总统纳波利塔诺任命为终身参议员.......组阁的前奏。
“他在欧委会时以自由市场改革者闻名。推动过电信、能源行业开放,对抗过微软的垄断,否决过通用电气和霍尼韦尔的合并。他的履历在布鲁塞尔是传奇。但那些是在布鲁塞尔,面对的是成员国政府。他手里有欧盟条约赋予的竞争执法权,有不服从就罚款的威慑力。现在他要面对的是意大利的议会.......他需要议会的信任投票才能执政;工会.......养老金改革触及他们的核心利益,他们会罢工;地方政府.......削减拨款意味着地方选举失败;既得利益集团.......每一个被私有化的国企、每一个被打破的垄断,背后都有人在议会里。”
“所以他需要外部压力。”陆辰说。“欧盟、欧央行、IMF.......三驾马车。市场的收益率。他需要能够对议会说:不是我要做这些,是他们逼我做的。不改革,就没有救助,收益率就会飙升,国家就会违约。他需要市场保持一定程度的紧张,但不能太紧张.......太紧张会崩盘。他需要的是一个恰到好处的危机感。既不足以引发恐慌,又不足以让议会放松。而我们,就是市场的一部分。”
他重新坐直,手指在键盘上敲击,调出操作日志。“记录:今日减仓意大利国债空头15%,锁定利润4.03亿美元。剩余头寸持有,止损线维持在收益率5.5%。银行股及CDS空头不变。”秦静快速记录。她的打字速度恢复了正常,手指在键盘上稳定移动。
加密线路传来彼得·蒂尔的声音。蓝机,苏黎世线路。背景有轻微的回声,像是在某个空旷的房间.......可能在他苏黎世的办公室,深夜,只有他一个人。
“罗马消息:蒙蒂已经收到总统纳波利塔诺的组阁邀请。他开出了三个条件。第一:完全技术官僚内阁,不要政客。所有部长必须是相关领域的专家.......经济学家、律师、工程师、前央行官员。不允许任何政党的议员入阁。第二:紧急权力,可以绕过议会颁布法令。根据意大利宪法第77条,政府在‘必要和紧急情况下’可以颁布具有法律效力的法令,但需在六十天内获得议会批准。蒙蒂要求总统和议会领袖承诺,对他的改革法令不设障碍。第三:欧盟背书,确保外部支持。他需要默克尔和萨科齐公开表态支持他的改革方案,并承诺在欧盟层面提供金融稳定工具.......EFSF/ESM的债券购买、欧央行的SMP、可能还有IMF的预防性信贷额度。”
陆辰问:“他会得到吗?”
“前两条可能。”彼得顿了顿。
“意大利议会已经被贝卢斯科尼的闹剧折腾够了。中间派和部分左派愿意给蒙蒂一个机会。北方联盟的倒戈已经表明,连贝卢斯科尼的前盟友都在寻找出路。紧急权力.......议会可能会给,但有时间限制和范围限制。第三条.......”