晚饭过后，客厅那盏夸张的吊灯打开了。佣人端来了一个果盘放在茶几上，各样鲜甜的水果在盘子摆得实是漂亮，果肉上洒着点点水珠，并用果皮切割出了造型。容沛拿着小银叉刺了一块苹果，放到齿间一咬，果汁在舌尖上晕开了去，往大脑裏传去了一个信号，这水果的味道没有异样。他又连续咽下去好几块，嘴裏的口感好了很多，现在他都记不得刚刚是吃了什么了。而容太太在他旁边的沙发上坐着，那条泰迪犬又冒出头了，她把它抱在腿上，竟将它当做一个小孩儿对待，正在给它梳理毛发，动作细致轻柔，手边还摆着件薄薄的红毛衣。红毛衣很小很小，正是适合狗的体型。
容太太是亲自给这小狗洗澡的，拿它洗得香喷喷的，又将它的毛发都梳得极好看，浑身都蓬松得像炸开的毛团。她自饭后便只顾着这小狗了，只把它抱在怀裏玩了又玩，不时亲热地把脸埋在它的毛发裏，蹭了又蹭，一直说着：“真乖，一会儿带你散步去。”去哄小狗开心。容战对于妻子和宠物的热乎劲儿，很是不以为然，他只抖开了手裏的报纸，喝着热茶，安静阅读。容沛註意到了桌角边的小竹筐，裏面是些毛线和织针，他咬着叉子，问：“妈，你自己给狗织衣服？”容太太握着小狗的爪子，一上一下地摇摆着，像是没办法地说：“是啊，外边买的它都不喜欢，总是要咬烂，我给织的它就不会，都特别喜欢呢。”接着，她又凑近了小泰迪，逗弄着问：“是不是呀？你这个小淘气鬼。”小狗讲不了人话，不过它的反应也算是回答了，它的尾巴疯狂地摇着，直往她身上扑，她揉揉它的脑袋，“真乖。”
自从有记忆，容沛可不知道母亲是否给自己织过一只袜子，他觉得挺好笑的，呵了一声：“至于么，不过对待一只宠物狗，竟还自己给它织衣服。”容先生的视线没离开过报纸，他读报总会戴眼镜，只把镜架一扶，漫不经心地说：“她这是想抱孙子了吧。”结果就这话，容太太倏地浑身震了一震，她对小狗的抚摸顿住了，微抬起眼帘，不明显地观察着容沛。容沛只是转着手上的叉子，面上缺乏表情，呆了足有十几秒，就又吃了几块别的什么，胡乱嚼了咽下去，尔后便好似忽然想起了什么，吩咐佣人去叫凯瑟琳下来。凯瑟琳一直在房间整理东西，让自己的痕迹占领卧室。
容太太的脸色有点儿泛白。小狗对她的情绪格外敏感，它没有再嗷嗷乱叫，而是可怜兮兮地呜咽着，舌头舔着她的手。她两道眉毛垂下了，无言无语的，素日裏常有这样没缘故的凄惶，也没引起那对父子的註意。她的手臂抱住了小狗，轻咬着下嘴唇，那带温度的东西缩在她腿上，可她的思绪却因着丈夫方才的一句话，不由自主地回到那天。
容沛父子都没再见过那个人和那个被人忽视得彻底的孩子。但她是见过的，见过一次，就在去年的九月末，离现在也将近一年了。
那天是没有任何准备的，她在家裏呆着着实无聊，便让司机开车，去了墓园。容太太当时没有註意到，裴家的人也是葬在同一个墓园的，两家相隔不过十二级臺阶。她就在祭拜结束，沿着阶梯缓步往下走时，遇见了那个正往上走来的人。她当时左臂夹着皮包，右手举着遮阳伞，佣人都在墓园门口侯住，周围没有别的人了，只有一列列整齐的墓碑，仿佛是庄严肃穆的士兵，伫立在死亡的殿堂前。她事后都怀疑自己是小死了一回，全空了，双腿变得很僵直，连挪动一步都做不到。
我那会儿应该是在害怕吧。容夫人心想，思绪弥漫，现实的声音就听不到了，包括旁边那对父子的交谈。她到了今天也不想不通自己怕什么，或者是怕那人会冲她发难，毕竟在他九死一生的当口，她吓得落荒而逃了。不过那个人很平静，他没有带花篮，也没有其他的物品，只在臂弯裏抱着一个孩子。她那时候真的彻底都僵了，目瞪口呆的，手指还在莫名其妙地发抖，眼睁睁地看见那个人逐步靠近，然后对自己微微颔首，毫无半句臺词，便从她的左手边经过了。
那个人擦过她的肩膀的那一秒，趴在他肩头上的那个孩子，是个男孩，他那只软绵绵的，又白又胖的手，竟从她的发丝间拂了过去，她猛吸了一口气，闻到了空气中残留的奶香味儿。