这是什么概念？那个人最后的一年，她完全没见过他，关于他的那个孩子，在她脑海的形象就是一团血淋淋的东西，是个怪物，她在产房所见的也确实如此。那么多血，那么恐怖，全都是那个人的惨叫。可就在这忽然的一天，她全无预料的前提下，居然见到了，却不是血肉模糊的玩意，是个胖胖的，漂亮的男娃儿，还有甜甜的奶香。她只能扶着胸口，不停颤抖着，四周闷热的她快昏厥了，但是用手在额上一抹，偏偏又是凉冰冰。她用了好久才缓过来，本该就这样离开的，却又不知被何物所推动，不仅没走，反而又沿着下来的路回去，鬼使神差的，朝着那个人走去了。
那天，她和那个人在墓园待了足足三个小时，从艳阳高照，一直待到日薄西山。彼此却连一句最短的交谈都没有。开始那孩子晒得脸红扑扑的，在那个人怀裏扑腾扑腾的，一瞧就是活泼好动的主儿，粉红的小嘴，一张开就留下一串口水，还总想把小拳头放进嘴裏吃，舔得手背都是湿的，咿呀乱叫，声音宛如最快乐的精灵。她觉得那个人需要好好去上课，这么晒的天，孩子怎么可能受得住。
后来，那人抱着孩子去看容老爷了。容太太在自家的墓前大方多了，她很直接很大胆地盯住那个男娃儿，一边楞楞地对着那双清澈的黑眼睛，只觉那眼睛黑得没边没际的，一边不自觉地就把伞遮在了那孩子头顶上。开始不是她不想撑，只是她知道，自己是没资格去出现他家的长辈前的。
那个人在他父母亲人的墓前说了很多，而在容老爷的面前，只留下一句一句的沈默。他什么都没有说，只在最终临要走了，以轻缓的语调，说了：“悦悦，我们要走了，你和容老太爷说声再见。”后握住孩子的小手向着墓碑挥了挥，作为告别。他和孩子离开时，一步步沿着那条灰白的石阶往下，每一步都走得十分的轻盈，那被晚风吹得轻微晃动的衣摆，和他整个人一样，都给人以一股难以言喻的洒脱。
容太太在他身后面，这样的那个人让她无比陌生，她孤零零站在墓园的阶梯，目送他们往朝霞犹存的方向远去。那宁静又壮丽的夕阳流淌在他们身上，柔化了他们的身影，他们就此越走越远，直直地走进了夕阳的深处去了，不见了。再和容家没有了关联。
容太太记不得自己究竟站了多久，晚风渐凉爽，吹着她的头发，她耳边听着树木的沙沙声，回转头去望容老爷的墓碑所在，一阵愁绪便悄然萦绕了。那阵从墓园带回来的愁绪，在之后总无法排遣，她曾对自己说，那时自己的行为不过是鬼遮眼，一时迷了，那个孩子是个怪胎，也不必对那个人歉疚。可是今天的六月份的同一天，她又去了墓园，没见到那个人，当等了一下午都无果，即使她再竭力抑止，那失落还是往自己全身蔓延。
后来的后来，直至现在，她待在家裏的客厅，回过神了，听着儿子和丈夫在谈论婚期，有个念头竟油然而生。如果不把事情做得那么绝，留下一点点余地，现在，只是偶尔就好，只是偶尔又偶尔，或者去看看那个孩子……可能，也不会是特别过分的事。