翌日，404所宣传栏上贴出了一张告示，红底黑子，意思简洁明了：
经研究决定，成立民用产品开发部，面向全所征集民用产品开发方案。凡是具有市场前景、技术可行、成本可控的方案，经论证通过后，将获得专项经费支持。方案被采纳的个人或团队，可获得一千元奖励。
告示贴出去不到一个小时，一楼大厅里就围满了人，交头接耳的议论不止。
“一千元奖励？我没看错吧？这也太多了！”
“民用产品？咱们一搞导弹的，搞什么民用产品，这不是自降身份吗？”
“院长这是不让咱们搞科研了？”
“你懂个屁，院长说了，这叫以民养军。”
“什么是养军？”
“就是搞民用产品赚钱，赚来的钱搞导弹卫星。”
“哦……那倒是，现在经费确实紧。”
人群里，一个三十出头的年轻人挤在最前面。他穿着洗得发白的蓝色工装，头发乱蓬蓬的，眼镜片后面的眼睛却很亮。他把告示从头到尾看了三遍，然后从口袋里掏出一个小本子，把上面的字抄了下来。
“小孙，你抄这个干什么？”旁边有人问。
年轻人神情专注，头也不抬的回道：“有用。”
他叫孙建国，是电子室的技术员，北工大毕业分来的，搞了五年集成电路。这小子脑子活，手也巧，没事就爱捣鼓些小玩意儿。
孙建国抄完告示，合上本子，挤出人群，大步流星地上了三楼，敲了敲钱师道办公室的门。
“进来。”
孙建国推门进去，钱师道正坐在办公桌前看文件，看见是他，摘下老花镜。
“小孙？有事？”
“钱院长，告示我看了。”孙建国的语速很快，像在背课文，“我想报一个方案。”
“这么快就有方案了？”
钱师道靠在椅背上，笑了笑，“来，坐下说。”
孙建国在对面坐下，从本子上撕下一张纸，上面画着一个草图。他把纸摊在桌上，指着那个四四方方的东西。
“这是我想做的——电子计算器。体积小、重量轻、运算快，能加减乘除，还能开平方。日本和美国已经有人在做了，但国内还没有。如果咱们能做出来，市场会很大。”
钱师道拿起那张纸，看了看，图上的线条虽然潦草，但原理框架非常清楚。他放下纸，看着孙建国。
“你有把握？”
“有。”
孙建国的眼睛里全是光，“集成电路我已经搞了好几年，计算器的核心就是一块芯片。芯片的设计，我能做。制造工艺，科学院那边有。外壳、按键、显示屏，可以找协作厂做。如果一切顺利，半年之内就能拿出样机。”
“成本呢？”
“我大概估算了一下，材料成本加加工费，一台大概在三十块钱左右。如果批量生产，成本还能降。”
钱师道沉默了一会儿，然后说：“方案留下，我跟林院长商量商量。”
“谢谢钱院长！”孙建国站起来，鞠了一躬，转身出去了。
钱师道拿着那张草图，看了又看。然后拿起电话，拨了林京山的号码。
“老林，你来一趟。有个事，你得亲自看看。”
林京山很快就到了。他接过那张草图，端详了一会儿，然后抬起头，看着钱师道。
“谁画的？”
“电子室的小孙，孙建国。”
“集成电路那个？”
“对。”
林京山把草图放在桌上，手指在上面轻轻敲了敲：“老钱，你觉得怎么样？”
“技术上可行。但这个人的脾气你也知道，认准了的事，九头牛都拉不回来。他要是钻进去了，别的活就不干了。咱们现在人手本来就紧……”
“那就让他专门搞这个。”林京山打断他。
钱师道有些差异：“专门搞？”
“对。成立一个项目组，让他牵头。给他配人，给经费，给时间。”
林京山看着他，“老钱，民用产品不是副业，是主业。至少在三五年内，这是咱们的命根子。没有钱，北斗就是纸上谈兵，反导系统就是空中楼阁。这个道理，你比我懂。”
钱师道沉默了很久，然后点了点头：“行，听你的。”
十月二十日，404所第一个民用产品项目正式立项。
项目代号“长城一号”，产品名称——袖珍电子计算器。
项目组长：孙建国。
组员：从电子室、结构室、材料室各抽调一人，都是二十多岁的年轻人。
立项的消息传开后，所里的议论更热闹了。有人说林京山“不务正业”，有人说这是“不务正业的歪门邪道”，也有人说这是“没有办法的办法”，还有人说“等着看笑话吧”。
孙建国不在乎这些议论。他把铺盖卷搬到了实验室，吃住都在里面，每天工作十六个小时。计算器的核心是一块四位的微处理器芯片，他要自己设计电路，自己画版图，自己调试。这活儿别人干不了，他也不放心让别人干。
十一月的一个傍晚，林京山路过电子室的实验室，看见灯还亮着，就推门进去了。孙建国趴在桌上，面前摊着厚厚一沓图纸，手里的铅笔在纸上沙沙地画着。他太专注了，林京山走到他身后都没察觉。
“小孙。”
孙建国猛地抬起头，看见是林京山，赶紧站起来：“院长！”
“坐，坐。”
林京山在他对面坐下，拿起一张图纸看了看，“这是芯片的设计图？”
“对。”
孙建国指着图纸上密密麻麻的线条和方块，“这是运算单元，这是寄存器，这是控制逻辑。一共用了三千多个晶体管，比日本人的少五百个。”
林京山看了一会儿，放下图纸：“你一个人画？”
“现在是一个人。”
孙建国挠挠头，“等设计图画完，要送去制版，制版需要一个月。那段时间我可以同时设计外壳和键盘。”
“家里有意见吗？”
孙建国愣了一下，然后笑了：“我还没成家呢，一个人吃饱全家不饿。”
林京山点了点头，站起来拍了拍他的肩膀：“早点休息，别熬太晚。”
“哎。”
十二月，北方的冬天来了。
建国门院子里的老槐树光秃秃的，枝丫上挂着一层薄薄的霜。晓静放了寒假，每天在家写作业、练琴、帮陈灵做家务。晓中和晓华都回来了，一家六口又聚齐了。东屋里生起了炉子，暖烘烘的，陈灵在炉子上炖了一锅白菜豆腐粉条，咕嘟咕嘟冒着热气。
“爸，你那个计算器搞出来了吗？”晓中一边往碗里夹菜一边问。