书房里的光线渐渐暗了下来。彩绘玻璃投下的光影从桌面上滑过，最后消失在墙角。
卡夫雷拉没有起身去点灯。他就那么坐着，望着窗外渐沉的暮色，手指无意识地摩挲着那只白瓷茶杯的边缘。
门外传来轻轻的脚步声。
“父亲。”
加文走了进来，反手关上门。他没有像往常那样在父亲对面坐下，而是走到窗边，站在父亲身旁，一同望着窗外。
父子俩沉默了很久。
“你都听见了？”卡夫雷拉终于开口。
“听见了。”加文的声音很平静，“就算是隔着两道门，我都能听见那位特使大人的嗓门。”
卡夫雷拉嘴角微微扯动了一下，算是笑过了。
“他说的那些话，你怎么看？”
加文没有立刻回答。他望着窗外，望着暮色中渐渐亮起的灯火，望着远处港口那几艘悬挂着黑色旗帜的巨舰轮廓。
“父亲，”他缓缓开口：“马德里给我们的压力越来越大了。
卡夫雷拉转过头，看着自己这个长子。烛火还没点，看不清儿子的表情，只看见一个侧脸的剪影，轮廓分明，像极了他年轻时候的样子。
“那你觉得，咱们该怎么做？”老总督问。
加文沉默了一会儿，忽然转过身，正对着父亲。
“父亲，儿子想问您一件事。”
“问。”
“您在秘鲁多少年了？”
卡夫雷拉愣了一下，没料到儿子会问这个。他想了想，道：“三十七年了。从腓力三世在位的时候，我就来了。”
“三十七年……”加文喃喃重复了一遍，“儿子在秘鲁出生，在秘鲁长大，今年三十一岁。算起来，咱们父子俩，在这片土地上待了快四十年了。”
“你想说什么？”
加文的目光直视着父亲，那双眼睛里，有一种卡夫雷拉从未见过的东西。不是年轻气盛的冲动，也不是长久压抑的不满，而是一种……说不清的沉静。
“父亲，您还记得马德里吗？”
卡夫雷拉没有回答。
他当然记得。他出生在马德里，在那里长大，在那里求学，在那里进入宫廷。那里的街道、那里的教堂、那里的空气，他都记得。
可他有多久没回去过了？
三十七年了。