泰伦斯从沉睡中醒来。
他躺在一张白色的床上，床单是白色的，墙壁也是白色的，包括天花板上嵌着的灯也是白色的。
泰伦斯仿佛躺在一座白色的坟墓之中，极致的简洁。
空气里有一股很淡的气味，像是冬天的早晨打开窗户时涌进来的第一口冷空气。
他想坐起来，但是身体没有响应。
泰伦斯能感觉到自己的四肢，感觉到心脏在胸腔里跳动，但是那些感觉仿佛是隔着一层很厚的玻璃传过来的，模糊而遥远，跟不是他自己的身体一样。
他试着动了动手指，右手的食指和中指动了一下，但是无名指和小指没有反应。
泰伦斯低头看向自己的手。
那只手简直不像是一只活人的手，皮肤是灰白色的，如同火山灰那样粗糙多孔，表面布满了裂纹。
有的裂纹细得像头发丝，有的裂纹很宽，能看见裂纹下面暗红色的组织，那些不是肌肉，因为肌肉在被火焰烧过之后已经不存在了。
裂纹边缘有愈合的痕迹，旧皮肤像是干裂的河床泥片一样翘起，新皮肤从裂缝里挤出来，把旧皮顶得更卷，卷到极限的时候旧皮就会从边缘处崩落，落在床单上变成一片灰白色的、半透明的碎屑。
床单上已经积了一小堆这样的碎屑，护士每隔一段时间就会来换床单，碎屑被抖落在地上，在灯光下泛着细密的、类似云母片的反光。
霍华德正坐在床边的椅子上。
泰伦斯转过头看着他，霍华德的头发比上一次见面时又白了一些，眼角的皱纹也深了，他没有说话，只是坐在那里看着泰伦斯。
窗帘拉了一半，剩下那一半的光落在泰伦斯脸上，把他的面孔分成明暗两半。
明亮的那一半从额头到颧骨的皮肤相对完整，裂纹主要集中在眼眶周围，从内眼角向外放射状分布，宛如被石头砸过的钢化玻璃，每一道裂纹在遇到另一条裂纹之前不会停止。
眼睑上的裂纹特别密集，密集到几乎看不出完整的皮肤，只剩下一道道卷曲的边缘相互交叠，仿佛被揉皱又展平的锡箔。
眼球本身并没有受伤，瞳孔和虹膜完好，里面深处那两簇火焰比以前更亮了。
那两簇火焰已经是那种盯久了会在视网膜上留下灼痕的、白中透黄的亮，边缘清晰得像用刀刻出来的，在泰伦斯眨眼的时候也不会晃动。
眼睑从火焰表面滑过，火焰穿透眼睑透出来，把薄薄的眼睑皮肤照成半透明的橙红色，能隐约看见皮下血管的阴影，那些血管从眼眶向四周辐射，宛如树叶的脉络。
“你看了很久了”，泰伦斯与霍华德对视，声音从喉咙里挤出来，很干很涩，像是两块砂纸在相互摩擦。
“我在数你脸上的裂纹”，霍华德把椅子往前拉了拉，“左边二十七道，右边三十一道，右边多出来的那四道全在太阳穴附近。”
“当时是右边朝向火焰。”
“多久了？”泰伦斯开口问道。
“有几个月了”，霍华德说，“医疗舱帮你修复了一部分身体，但是医生说，真正的疗愈一直都是在靠你自己。”
泰伦斯能感受到体内一股火焰还在燃烧，那不是恩主的火焰，那枚火种已经被他完全释放出去了。
他体内燃烧的是另一种火焰，是以他自己的灵能为薪柴，仿佛一团在空气里自燃的白磷。
解放火种之时，那场由内至外的燃烧把泰伦斯的肉体烧得崩裂，灵魂宛如接近火焰的玻璃膜一般褶皱而扭曲，无数裂纹在烧却之后化为滚烫的伤疤，精神与意识却像烤过的瓷器一样崭新。
哪怕肉体如冰碎裂开来，泰伦斯也感到轻盈，眼睛之中的火光愈发升腾，像是正午的阳光，霍华德在泰伦斯身上看见了一点火星从决绝的黑暗之中升起的虚像。
“医生说你体内的灵能辐射水平已经超出了仪器量程”，霍华德说道。
“你现在时时刻刻都在向外辐射灵能，医疗舱的内外壁都加了黑石粉末涂层，不然我坐在你面前一会儿都得马上去接受暴露治疗。”
“艾萨克那边有进展了”，在一阵沉默之后，霍华德换了个话题，“‘天环’加速器的新一轮实验数据出来了，他来找过我一次。”
泰伦斯的眼睛转过来，火焰的光芒在眼睑边缘短暂地亮了一下。
“他研究出了什么？”泰伦斯问道。
“他没说。”霍华德摊了摊手，“等你出院了，我们俩一起去他的实验室，他当面演示给我们看，他说光靠嘴讲不清楚。”
泰伦斯思考了一会儿，思维依旧很慢，“他找到解读那些空间参数的方法了。”
“听起来是。”