天还没亮透，程来运就醒了。
他在床上躺了一会儿，听见窗外有鸟叫，便起身穿衣。
徐妙真的房间在东厢隔壁，门虚掩着。
他推门进去的时候，徐妙真正坐在镜前梳头，一头乌发散在肩上，碧玉簪衔在嘴里，还没来得及绾。
她从镜子里看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
“这么早？”
程来运走过去，从她手里接过梳子：
“今日要去东宫，头一回正式授课，不能迟。”
徐妙真没有动，任他梳。
他的动作很轻，像怕弄疼她。
梳子从发顶一路滑到发梢，一下，一下。
门外传来脚步声，许佳音端着铜盆进来，水面上还飘着几片花瓣。
她看见程来运在给徐妙真梳头，脚步顿了一下，脸微微红了一下，但没说什么，把铜盆放在架上，拧了帕子递给徐妙真。
徐妙真洗完脸，接过碧玉簪，三两下绾好发髻。
许佳音给她整理衣领，程来运给她系腰带。
徐妙真低头看着那两只手——一只白皙纤细，一只骨节分明——在她腰间交叠又分开，忍不住笑了。
“你们两个，倒像是商量好的。”
许佳音的手一抖，脸更红了，嘟囔了一句：
“谁跟他商量好了。”
转身去收拾铜盆了。
程来运也笑了，没有说话。
他系好腰带，退后一步，打量了一眼。
天水碧的留仙裙，腰间浅色丝绦，碧玉簪松松绾着。
好看。
“我去东宫了。”
“嗯。”徐妙真点头。
程来运走到门口，回头看了一眼。
徐妙真站在镜前，许佳音站在她身边，两个人都看着他。
晨光从窗外照进来，落在她们身上，像一幅画。
他收回目光，推门出去。
马车从永宁街出发，沿着长街一路向东。
车轮碾过青石板，咕噜咕噜地响。
程来运靠在车壁上，闭着眼睛。
东宫。
太子。
勋贵子弟。
他在心里把今日要见的人过了一遍。
英国公府小公爷陆沉，武道六品，京城年轻一辈的翘楚。
还有几个世勋家的子弟，名字他记了，脸还没见过。
他睁开眼，掀开车帘看了一眼。
东宫的门已经在望了。
……
东宫门口，一个小宫女缩在廊柱后面，偷偷打量站在台阶上的太子。
她已经偷看了好一会儿了。
太子今天有些不对劲，天还没亮就起来了，换了好几身衣裳，最后穿了一件月白色的常服，腰间系着一条玉带，头发梳得一丝不苟。
然后他就站到了台阶上，朝巷口张望。
她来东宫三年了，从没见过太子这样。
平时太子见谁都是一副不咸不淡的样子，哪怕是建业帝来了，他也不会有这种表情。
有些像……患得患失！
对，就是患得患失……像在等什么贵重的东西，怕它不来，又怕它来了自己接不住。
她顺着太子的目光看过去。
巷口空空的，什么都没有。
“殿下，外面风大，您进去等吧？”
小卓子小声劝。
太子摇头：
“不用。”
又过了一会儿。
巷口出现了一辆马车。
青布车帘，没有标识，拉车的马是一匹枣红色的老马，和东宫那些神骏的灵驹比起来，普通得不能再普通。
当太子看见那辆马车，眼睛猛地亮了。
他走下台阶，朝马车迎过去。
小宫女差点咬到自己的舌头。
太子亲自去迎？
这是什么人？
她拼命伸脖子去看，想看清马车里出来的是谁。
车帘掀开，一个年轻人走下来。
穿着一身玄色的官袍，腰悬铜牌，面容俊美，眉眼间带着一股说不清的东西，不是傲，是从容。
他看见太子，不慌不忙地行了一礼。
“殿下亲自来迎，臣惶恐。”程来运的声音很平：
“有失体统。”
太子一把拉住他的胳膊，满不在乎：
“什么体统不体统的，本宫乐意。”
小宫女的眼睛瞪得溜圆。
她看见太子拉着那个年轻人的胳膊，有说有笑地往门里走，背影消失在了门洞里。
她张了张嘴，想跟旁边的人说点什么，发现旁边的人也张着嘴，和她一样呆。
她咽了口唾沫，把涌到嘴边的话咽了回去。
这个人，她记住了。
程来运走进东宫的时候，脚步慢了一些。
东宫的布局和御书房不同，没有那么庄严，没有那么压抑。
长廊两侧种着修竹，风吹过，沙沙地响。
假山流水，亭台楼阁，处处透着精致。
阳光从树叶间漏下来，在地上画出一格格明亮的光影。
太子走在前头，步子很快，一边走一边说：
“今日请你来，是想让你见几个人。”
“都是从小跟着本宫的，人都不坏，就是——有些傲气。”
程来运点头：
“臣明白。”
太子回头看了他一眼，欲言又止，最后只说了一句：
“你心里有数就行。”
书房的门开着。
程来运走进去，一眼就看见了那几个人。
四个，坐在左侧的椅子上，姿态各异，但有一个共同点——他们的目光扫过程来运的时候，只是扫过，没有停留。
太子走到主位坐下，程来运站在他身侧。
太子指了指左手边第一个。
“这是英国公府的小公爷，陆沉。”
陆沉站起来，朝程来运抱了抱拳。
动作很标准，不多一分，不少一分。
“陆沉。”
两个字，没有多余的话。他没有说自己的字。
程来运看着他，抱拳回礼。“程来运，字仲节。”
陆沉点了点头，坐下。
太子又指了后面几个，一一介绍。
每一个站起来，说的都是同样的格式。
“张和”
“王启”
“刘元”
只有名，没有字。
没有人说“字什么”。
程来运的嘴角微微弯了一下。
他心中了然。
在官场上，自报家门时报字是一种谦逊。
字是长辈取的，自称表谦逊。
对方听了你的字，叫你一声“某公”“某兄”，是给你面子。
只报名不报字，意思很清楚——你不配知道我的字。
这不是疏忽，是态度。
太子坐在主位，脸色有些挂不住了。
他正要开口说什么，程来运看了他一眼，微微摇头。
太子把到嘴边的话咽了回去。
程来运转身，在右侧的椅子上坐下。
脸上什么表情都没有，像什么都没有发生过。
无所谓。
他真的无所谓。
这些人在他的心中，连过客都算不上。
就在房中的氛围有些微妙之时。
门外传来脚步声。
不是一个人的，是两个人的。
前面的步子很轻，轻得像踩在棉花上；后面的步子很稳，稳得像踩在石板上。
门被推开的瞬间，书房里的空气变了。
所有人同时站起来。
不是刻意的，是本能的，像鱼感觉到了水温的变化。
一个老人走进来。
他穿着一身洗得发白的青色儒袍，腰间没有系玉带，只系了一根布带，脚上蹬着一双黑布鞋，鞋面上沾着一点泥。
他的头发全白了，用一根木簪束着，面容清癯，颧骨微凸，皮肤松弛，眼角的皱纹像刀刻的一样深。
但他的眼睛不一样，那双眼睛不大，却亮得不像一个七十岁的老人。
那是一双看透了太多东西、所以对什么都不在意的眼睛。
程来运心中一动。
谢昱衡。
当朝太傅，帝师。
三十年前便已经是儒道三品巅峰，如今没有人知道他真正的修为。
有人说他还是三品，有人说他已经破了二品，还有人说他已经不是品级能衡量的了。
程来运不知道哪个是真的。
但这个老人站在那里，整座书房的温度都降了几度，不是冷，是沉，像一座山压在那里。
“太傅。”太子率先行礼。
“太傅。”陆沉、张和、王启、刘元跟着行礼。
程来运也行了一礼：
“太傅。”
谢昱衡的目光从众人脸上扫过，在程来运身上停了一瞬，又移开。
他走到主位，坐下。
动作不快不慢，每一步都像是在丈量脚下的路。
“坐。”
所有人都坐下了。