次日，腊月二十九。
雪后初晴。
天还黑着，五点钟光景，化工集团的大院里便已满了人。
处室的、车间的、后勤的，男男女女，怕不有数百之众，都散在院子各处，弯着腰，扫的扫，铲的铲，推的推。竹扫帚拂过地面的声响，沙沙的，柔柔的；铁铲蹭着水泥的刺啦声，却清亮得多，一声赶着一声，把清晨的沉静搅得稀碎。
人们呵出的白气，袅袅散开，倒像给这忙碌添了几分暖意。
连那拐角排水沟边的冰碴子，也有几个人蹲着，拿小铲子一点一点地抠，极仔细的，仿佛在做一件细巧的针线活儿。
食堂大周夹在这些人当中，手里的竹扫帚挥得比往年都要卖力。
每年腊月二十九，都有领导要来，他照例是要先帮忙打扫再去后厨。但今年，他似乎觉得有些不同——今年不在小会议室里坐，要大食堂里开全体大会。
大周直起腰，歇一歇。
他望望身边那黑压压攒动的人影，又望望那能容得下几千人的大食堂的屋顶，心里顿时便明白了——把会开在那样大的地方，本身就是要开给所有人看的。
“大周，又替你媳妇儿？”白处长带着一队保卫员，走了过来。
大周摘下手套，哈了哈手：“白处，瞧您这话说的，我大周就不能发扬发扬风格，主动过来帮你们扫雪？”
“滚你的蛋去吧！”白处长笑骂道，同时递了根烟，“他们新来的不知道，我还能不知道？说好了，替归替，可别把大米粥给我熬糊了！”
大周点燃了烟，用力吸了一口：“您且把心放到肚子里，我糊了它都不能糊。”
“行，你忙着，我带他们去那边看看。”
“踩点呐？”
“嗯……屁！小偷才特么踩点，我们是设岗哨！”
“嘿嘿，一个样。”
七点半刚过，大食堂里头已经坐满了人。数千张面孔在冬日的阳光里浮动着，目光齐齐地看着大门的方向。
入冬后，暖气一直未停。
可食堂实在太大了，前排的人已经热得解开了棉袄扣子，后排的人嘴里呼出的白气还没有散尽。空气中混杂着陈年油垢的底味——这是大食堂特有的味道，洗刷多少遍也洗不掉，因为那些烟火气早已渗进了砖缝和水泥地里头。
主席台搭在食堂最南端，用十几张长条桌拼成。
桌上铺着一层深绿色的绒布，绒布边角有几处洗得发白起毛的地方，一看就知道是用了好几年的老物件了。
上方横着一红底白字的条幅，写着“中国化工集团一九六〇年度工作总结报告大会”，字是宣传处一个姓刘的干事昨天下午用排笔写上去的，墨迹还没干透就挂起来了，这会儿在暖气的烘烤下微微起了皱。
聂领导一行准时到达。
车停在大食堂门口，大周正躲在门口抽烟，远远就看见了，赶紧挺直了腰板，把棉帽檐往上推了推。
“聂领导，欢迎欢迎！”老张带着众人迎了上去。
聂领导伸出右手，握了握：“改大食堂了？看来去年的成绩不错，小会议室都装不下了。”
“聂领导，今年情况比较特殊。”老张笑着解释道，“前段时间，我们搞了个培训班，全国各地的分厂厂长都过来学习。这不，正好赶上年底大会了。”
聂领导点点头：“现在行业形势大变，你们啊，是该好好学习一下。”
“这边请，聂领导。”老张一边说话，一边侧过身子。
不多时，聂领导在主席台正中落座。
他把呢子大衣的扣子解开，但没有脱，只是把围巾折好搁在桌角。他左边坐着科委刘副主任、计划口的老陈，右边坐着老张、郝仁。
再往两边，分别是化工口的老赵，以及化工集团的总工程师和会计师。
全场安静下来了。
老张侧过头，跟郝仁低声说了一句话，后者点了点头。接着，在郝仁的示意下，甄如意往主席台前沿走了小半步，清了清嗓子。
“各位领导，各位同志。中国化工集团一九六〇年度工作总结报告大会，现在开始。”
她的声音不高。
但，由林先生亲自设计的大食堂声学条件好——平顶、空旷、四壁砖墙，声音撞上墙面再弹回来，形成一种自然的扩音效果，传到最后一排仍然清清楚楚。台下数千人的呼吸声在这一刻仿佛同时放轻了，日光从南窗斜照进来，暖意更浓。
老张先说了一顿致辞，掌声雷动。
看到这一幕，聂领导在主席台上微微欠了欠身，嘴角的线条比刚才柔和了一点。等掌声完全落下，郝仁才正式翻开面前那摞红绳扎着的文件。
“同志们！”
“一九六〇年是我们国家、我们集团发展史上极不平凡的一年。这一年里，国际形势复杂多变，国内建设任务艰巨繁重。在上级的直接指导下，我们化工集团坚持独立自主、艰苦奋斗，在技术攻关、生产建设、出口创汇、国内保障等各方面都取得了一些成绩。”