（家父脑梗住院，后续更新时间不稳定，抽空便写，写好就上传）
同一天，凌晨五点。
太行山还在沉睡。
任长顺站在鸻鹉崖上，已经站了整整两个时辰。东方天际刚刚泛起一抹白，山峦的轮廓从夜色中缓缓浮现，像一头头匍匐在地的巨兽。
他脚下是万丈深渊，漳河水在谷底轰鸣。
那声音传上来的时候，已经变得闷闷的，像是从地心深处发出来的叹息。
一个半月前，也就是1960年的正月十五。在这本该是全家团圆吃元宵的日子，林县37000多名民工，背着破被褥，提着干锅，浩浩荡荡开进了太行山。
这支修渠大军里，不光有年轻的壮劳力，还有白发苍苍的老头，甚至有还没成年的孩子。他们没要国家一分钱拨款，全是义务劳动。每个生产队自带粮食，不够吃的就拿红薯干、野菜团子凑数，只要能填饱肚子就行。
到了山上，连个遮风挡雨的地方都没有。
太行山的半山腰，风刮得像刀子割肉，民工们就地取材，在山崖下搭几个席棚，或者直接找个干燥点的山洞钻进去。石头当床，杂草当被……
这日子苦得让人掉泪。
任长顺自己也上山了。
他没住在县城的舒服办公室里，而是和民工一样，在阴冷的山洞里铺了床席子。哪里的活儿最险，他就往哪里钻，一点官架子都没有。这种干部和百姓同呼吸、共命运的场面，成了工地上最坚实的底色。
正是因为看到了书记也吃着同样的苦，那些原本心里打鼓的农民，才真正把这当成了自家的活儿。
眼下虽是三月末，可太行山的风依旧像是刀子。
任长顺的棉袄是五年前做的，里头的棉花早就结成了疙瘩，东一块西一块，风从缝隙里钻进来，透心凉。他把两只手拢在袖子里，原地跺了跺脚，脚下的碎石哗啦啦滚下去，半天听不见落地的声音。
他不怕高。
打游击那会儿，什么悬崖没爬过？他怕的是时间。
渠已经修了一个多月了。
一个多月，全长七十多公里的总干渠，才推进了不到三公里。三公里，放在平地上，撒开腿跑，也就一袋烟的功夫。可这是在太行山，是在坚硬的石英砂岩上开凿，是在悬崖峭壁上挂人。每前进一米，都是用命在换。
这时，身后传来脚步声。
任长顺没回头。
他知道是谁。
整个工地上，只有一个人走路是这个动静——通讯员小刘，今年十七，腿勤，嘴也勤，就是不会轻手轻脚，走起路来像一头莽撞的小马驹，踢踢踏踏的。
“任书记！任书记！”小刘跑得上气不接下气，呼出的白气在晨雾里散开。他手里攥着一张纸，跑得太急，那张纸被他捏得皱皱巴巴的。
任长顺转过身，看着这个半大孩子：“这里是山上，你慢点跑，小心脚下！”
慢点？跑？
两个看似矛盾的词儿，此时此刻却显得无比协调。
小刘的脸通红，不知是冻的还是跑的。他站定了，想说话，却先弯下腰喘了几口，这才把那张纸举起来：“县里转来的电话，省里打来的！”
任长顺接过那张纸。
纸上的字写得很潦草，是小刘在路上边走边记的。但他认得那个红戳子，是省里的。红戳子下面，是一行一行的字：
“中国化工集团支援林县引漳入林工程……”
他的目光停在那几个字上——中国化工集团？他心里顿时一震！
“……两千万人民币……”
两千万。
任长顺的手微微抖了一下。他把那张纸凑近了些，怕是自己天黑看花了眼。没错，是两千万。阿拉伯数字，汉字大写，清清楚楚。
两千万是什么概念？他脑子里飞快地盘算着。前年全县财政收入不到三百万，这还是风调雨顺的年景。去年大旱，全县财政收入只有一百八十万，连干部工资都发不出。
两千万？！够全县不吃不喝干六七年。
“……粮食一千吨……”
“……炸药二十吨……”
“……发电机五台……”
“……运输车辆二十辆……”
“……施工车辆十辆……”
任长顺的目光一行一行往下移，每移一行，心就跳得快一分。他看到最后，看到那行字的时候，呼吸都停了一瞬。
“施工车辆，履带式，可爬山。”
履带式……可爬山……
他抬起头，看着眼前这座山。
太行山就这么矗立在他面前，沉默着，苍老的像一位看尽千年沧桑的老人。崖壁是青灰色的，一层一层的岩石叠上去，像千万册书摞在一起。
那些岩石有多硬？他试过。
一钢钎砸下去，火星四溅，石头上只留下一个白点。
那些岩石有多深？他不知道。
地质队的人说，太行山的石英砂岩，厚度超过一千米。
一千米啊！他们要用双手，在这一千米厚的岩石上，凿出一条七十公里长的渠。而现在，有履带式的施工车辆了。可爬山的，能把这铁家伙开上太行山。
“任书记？”小刘见他半天不说话，有点慌，“是不是……是不是有哪儿不对？”
任长顺摇摇头。
他把那张纸小心地叠起来，叠得方方正正的，然后解开棉袄的扣子，把它放进贴身的口袋里。那张纸贴着他的胸口，凉凉的，但他觉得心口滚烫。
“还有。”小刘说，“省气象局也来通知了。”
“气象局？”
“嗯。说最近几天要在咱们这一片搞人工降雨。”小刘挠挠头，“让咱们注意防雨，保护好物资，尤其是炸药，不能受潮。还说……”
“还说什么？”
“还说……最好是停工休息几天，一是等待物资，用不了几天就能到场；二是，这里是山区，一旦下雨可能会有山洪、泥石流。”
任长顺愣了一下，抬头看天。
天是灰的。不是晴天的那种灰白，是雨天的那种灰黑。云压得很低，从西边的山头上涌过来，一层一层的，像是有人在天上铺棉絮。
风里带着潮气，吹在脸上，湿漉漉的。