凌晨时分，郝仁从车里下来。
整条胡同都沉在墨色的夜里。
夜风带着冬天不肯退场的倔强，从胡同口灌进来，掀起他中山装的下摆。
他下意识地拢了拢衣领，抬头看了一眼天空——没有星星，厚厚的云层把城市罩得严严实实，像是一只大手按在了蛐蛐罐的罐口。
司机熄了火，轻声问：“领导，我送您到门口吧？”
“不用，几步路的事。你回去吧，明天一早还要接张书记。”郝仁摆摆手，“路上小心点，不要开得太急。”
司机犹豫了一下，没有坚持。他知道郝仁的脾气——该用你的时候绝不客气，不该用的时候也绝不把你当使唤人。
黑色的轿车缓缓驶离，尾灯在胡同尽头闪了两下，然后消失在黑暗中。
不多时，郝仁站在四合院门前，没有急着推门。
过去几年，四九城第一制药厂‘分’了一批又一批房子——秦淮茹不是没问过他，但他每次都以‘优先外地户口’‘优先无房’‘优先退伍’等各种理由搪塞了过去……
今年，怕是不好交待了。
门是虚掩着的。
他轻轻推开，迈过门槛，脚落在青砖地面上，发出极轻的声响。院子里黑漆漆的，只有大门廊檐下那盏灯还亮着——那是街道办要求的，用的是15瓦的灯泡，光线昏黄，但在深夜里有种说不出的暖意。
他经过医务室门口，走进自家小院，然后蹑手蹑脚地闩上了门。
西厢房的窗户上透出橘黄色的灯光，窗帘没有拉严实，露出一道缝。他知道，秦淮茹一定还没睡。怀孕八个月了，肚子大得行动不便，夜里翻个身都要折腾半天。
自打小蘑菇去了老李那，她总是在等他回来，无论多晚。
“淮茹，是我。”他站在西厢房门口，轻轻敲了敲门框。
里面传来窸窸窣窣的声音，然后是一句带着睡意的回应：“进来吧，门没闩。”
“还没睡？”郝仁小声问道。
秦淮茹没有回答，反问：“吃了没？”
“吃了。”郝仁走到床边坐下，“又等我到这么晚，不是说了让你先睡吗？”
秦淮茹摇摇头：“睡不着。你不回来，我这心里就不踏实。外面那么黑……你要是饿了的话，炉子上还给你留了饭。”
“不饿。”郝仁边说着话，边笑了笑，“现在马路上、巷子里，到处都有路灯，照得地上亮着呐。”
1960年，不少巷子里已经安装了路灯。
虽然不多，甚至很多胡同里根本没有，但像南锣鼓巷这种‘重点小巷’还是昏黄遍地的。
这些为数不多的路灯，成为了人们生活中的重要角色。
一到了夏天晚上，街坊邻居会在灯下纳凉、聊天、下棋、打牌，孩子们也会聚在灯下玩耍，如跳皮筋、玩弹球等，成为了天然的社区中心。
“二的今天踢我了。”秦淮茹换了个话题，声音里同样有了笑意，“下午的时候，踢了好几脚，劲头大得很，准是个小子。”
郝仁把手轻轻放在她的肚子上，感受着里面那个小生命的动静。
房间里安静了一会儿，不多时，果然有一记轻轻的顶动，像是小拳头或者小脚丫闹出的动静。
“小子、闺女，都行。”郝仁抬头说道。
秦淮茹推了他一把：“必须是小子，这样以后才有个帮手，不被人欺负。”
“是是是，你说的对。”郝仁只能应和着。
夜色虽凉，但西厢房里却暖烘烘的。