傍晚，六时许。
太阳还没落尽，西边的天空烧着一大片橘红色的晚霞，把整条胡同都染成了橘红。四合院门前的老槐树，影子被拉得老长，在地上随风摆动。
半空中飘着一股子肉香。
许大茂的父亲今天下午特意请了半天假，从电影院赶回来张罗明天的婚事。
虽说放映员这活儿算不上什么干部，但在五六十年代，电影院可是个时髦地方，能在那儿上班，穿得干干净净的，不用下苦力，说出去脸上有光。
故此，许父常年穿着一件洗得发白的中山装。
领口扣得严严实实，头发梳得一丝不苟，走路的时候腰板挺得笔直，下巴微微扬起，浑身上下透着一股‘我是吃公家饭的’的派头。
可今天……
中山装依旧在，派头却全无了踪影。
“许叔，您站这儿干啥呢？”有小媳妇儿从大门前经过。
“等人呢。”许父淡淡地说，语气里带着一种漫不经心的矜持，“一会儿院里的几位大爷过来吃饭，我迎一迎。”
小媳妇儿有些诧异：“许叔，您不去家里等，在这儿等？”
“他们有事去街道办，还没回来。”不知为何，许父十分罕见的有耐心，“结婚嘛，总得去街道办知会一声。”
听到这话，小媳妇顿时醒悟过来。
她轻轻地‘哦’了一声，端着盆衣服走了。走出几步又回头看了一眼，嘴角带着一丝说不清道不明的笑意。
许父注意到了那笑意，脸上的表情僵了一瞬。
他知道那笑意是什么意思。
整个胡同的人都知道许大茂要娶媳妇了——娶的是一个农村的小寡妇，还带着两个拖油瓶。
这事儿一早就传遍了，说什么的都有。
有人说许大茂是在乡下放电影的时候搞大了人家的肚子，有人说那女人是个破鞋，专门勾引城里人，还有人说许家是没办法，被厂里逼着娶的。
许父每次听到这些闲话，脸上的肉都要抖三抖。
他在电影院干了大半辈子，走到哪儿都被人尊称一声“许师傅”，何曾丢过这样的人？他那个不争气的儿子，放着城里好好的姑娘不要，偏偏去招惹一个乡下寡妇。招惹就招惹了吧，还让人抓住了把柄，闹到了厂里，闹得满城风雨。
他恨不得抽许大茂两个大嘴巴子。
可事到如今，打也打了，骂也骂了，该办的婚事还是得办。总不能真让儿子去派出所吧？那许家的脸就彻底丢光了。
许父深吸了一口气，把手里那支没点的烟塞回兜里。
他今天请院里的三位大爷吃饭，目的有两个。
一是为了明天婚礼上能“镇住场子”。
三位大爷是院里的管事人，只要他们三个坐在那儿，院里的人就不敢乱嚼舌根，明天的喜宴就能顺顺当当办下来。
二是为了请他们代自己去街道办走一遭。
毕竟从明天开始，家里就多出了三张嘴，不打听好政策可不行。
中院里，由李主任指定的大厨——何雨柱，正两只手上下翻飞的忙活。明天喜宴要用到的荤菜今天就得先备出来，鸡、鱼、丸子、肉，都是硬菜，搁在这年月，算是相当体面的席面了。
“许婶，您歇会儿吧，这儿有我呢。”何雨柱是看不上许大茂的，但这并不影响他与许父许母的关系，“嗐，那边有凳子……雨水，给许婶把凳子搬过来。”
许母年轻的时候也是个利索人。
可现在上了年纪，腰不好了，蹲久了就疼。
她咬着牙往灶膛里塞了几根木柴，火苗“呼”地蹿上来，映得她满脸通红：“不碍事、不碍事。柱子，明天的席面儿就全看你了，你受累。”
“嗐，瞧您这话说的！”何雨柱边切菜，边回头看了一眼，“大茂是谁？那是我从小玩大的哥们儿！比亲兄弟还亲的好哥们儿！明儿是他婚礼，我指定甩开膀子，卯足了劲儿给他准备席面！”
许母点点头：“好孩子，婶子没看错你！”
案板上摆着一大块五花肉，肥瘦相间，皮已经被烧得金黄。
何雨柱手起刀落，把它切成麻将大小的方块。刀落在肉上，发出“笃笃笃”的响声，节奏均匀，一听便知道刀工了得。
“柱子，明天的菜够不够？”许母问，语气里带着一丝忐忑，“来了那么多人，别不够吃。”
何雨柱头也没抬：“够，婶子您放心。八凉八热，四荤四素，外加一个汤，一桌十个人的量，只多不少。”
“那就好。”许母舒了口气。
何雨柱忽然停下手里的动作，嘴角流露出一丝戏谑：“婶子，就怕桌桌都是十个贾大妈……那可不好说了。”
“你啊你，也不怕你贾大妈听到！”
许母在心里默默算了一笔账。
每桌十人，一共八桌，八十个人，每个人随一块钱、两块钱的礼，就是一百多块钱。除去买菜买肉的钱，还能剩个……
唉！
明天来的人里，有多少是真心来贺喜的？有多少是来看热闹的？
她想起前几天在胡同口碰见王婆，王婆拉着她的手，笑眯眯地说：“老许家的，恭喜恭喜，大茂要娶媳妇了。听说那媳妇还带着两个孩子？哎呀，也好也好，进门就当爹，省事儿。”
这话听着是恭喜，可那眼神，那语气，分明是在看笑话。
她不是没劝过许大茂。
当初大茂把事儿跟她说了，她哭了一整夜。不是哭儿子要娶一个寡妇，而是哭许家的脸面。她在干部家里帮佣，见的都是体面人，听的都是体面话，最怕的就是被人看不起。现在好了，儿子娶了个寡妇，她以后还怎么在别人面前抬头？
可她又能怎么办？
总不能看着儿子进派出所吧。