陈护士早前是看不上郝仁的。
她总觉得对方有些玩世不恭，甚至——吊儿郎当，和同年龄段其他人的踏踏实实、勤勤恳恳相比，显得格格不入。
可就是这样的一个人，竟然一路青云直上坐到了今天的位置。
她委实是想不明白。
直到今天，她仍清楚地记得，当初她在药物临床试验的签字栏上看到‘郝仁’二字时的那份惊讶——那个总是教自己男人学坏的年青人，怎么也不该出现在这样严肃而严谨的地方。
可白纸黑字，清清楚楚，潦草的签名极具辨识度！
窗外，天又暗了一层。
橘红色的云变成了灰紫色，远方烟囱的轮廓模糊了，像是有人用橡皮把线条擦淡了一截。
风也大了，把窗帘吹得猎猎作响。
郝仁起身去把窗户关小了一些，只留了一道缝。等他再回过头的时候，陈护士已经站了起来，脸上没有什么表情。
“郝仁，你别跟他说我来过。”
“好。”
“打扰你了。”
“不打扰，您有空常来坐坐。”
“那我先回去了。”
“嫂子，我让司机送你。”
“不用，我自己有自行车。”
待陈护士的脚步声消失在走廊尽头，郝仁走到门口，长舒了一口气。接着他快步走回办公桌前，伸手拿起了电话。
“您好，这里是化工集团总机，请讲。”一个女声，年轻，尾音微微上扬，像是刚接完别的线还没缓过气来。
“麻烦接人民医院后勤。”郝仁轻声说道。
“人民医院后勤……您稍等。”总机那边传来“咔嗒咔嗒”的插拔声，然后是一阵短暂的沉默，接着又是一声“咔嗒”。
片刻后，换了一个声音，更沉稳一些，像是年长些的话务员：“人民医院总机，您哪儿？”
“化工集团。麻烦转后勤，我找你们李主任。”
“李主任？这会儿……”对方顿了一下，大概是在想这个时间后勤还有没有人，“您稍等，我试试。”
又是几声“咔嗒”，然后是拨号的嘟嘟声。
线路在被不知多少根电话线串联起来的城市里穿行——从化工集团这幢办公楼出发，顺着电线杆子一路向东，穿过槐树荫和筒子楼，越过几条有轨电车轨道，最终抵达那所灰扑扑的人民医院。
响了三声。
四声。
五声。
六声。
郝仁下意识地用指尖敲着桌面，一下一下的，不快不慢，和听筒里那一声声长音同一个节奏。
第七声，终于有人接了。
“喂？”
“师兄，是我。”
电话那头顿了一下，大概一秒钟，也许两秒钟。
然后师兄的声音提了起来，带着一丝意外：“郝仁？你怎么打这儿来了？出什么事了？”
“没什么事。”郝仁把椅子往后挪了半寸，跷起了二郎腿，“你在忙？”
师兄叹了口气，那口气很长，像是要把身上的疲惫都从身子里挤出去：“别提了，年后医院抓业务，搞技术大练兵，连我这闲散人员都被拉上了手术台！这不，下午收了个阑尾炎穿孔的，刚下手术台，手还没洗呢。”
郝仁听到电话那头传来哗哗的水声，大概是对方在洗手。
水声很大，哗啦哗啦的，听筒这边都能感觉到那种冰凉的质感。然后水声停了，有毛巾擦手的声音，粗粝的、用力的，一下一下的。
“师兄，我有个事要跟你说。”郝仁的声音沉了下来。
“你说，我听着呢。”水声彻底停了。
郝仁放慢了语速，每句话之间都有一个小小的停顿，以给对方留出消化的时间：“出国计划的具体安排下来了，你分配到了美国，波士顿的麻省总医院，学做手术。”
“你说什么？”师兄的声音终于传了过来，“去哪儿？”
“阿美瑞肯，美国。”
“我草……你怎么把我干到美国去了？！”
“你别激动，先听我把话说完。波士顿的麻省总医院，全世界最好的医院之一。你去学一年，主要方向是心血管外科。”
“郝仁。”师兄压低了声音，低到像是怕被旁边的人听见，“你知道现在是什么年月吗？现在是打倒美帝国主义强盗王的年月！你让我去那里学习？回来后我还要不要做人了！”
郝仁把听筒离远了些：“师兄，你听我把话说完……”
“师弟啊，你先听哥把话说完，两国都没有外交关系，你让我过去？”师兄声音压得更低了，低到几乎是从牙缝里挤出来的，“怎么去？以什么身份去？手续怎么办？那边谁接收？我怎么跟家里交待？怎么跟医院交待？”
“师兄，你有点上纲上线了啊。”郝仁抠了抠鼻子。
师兄明显是急了：“弟啊，不是哥上纲上线，实在是现如今……就是这么个情况！”
“你听我说完！”郝仁坐直了身子，“这个事不是上面公开派的那种，我们有特殊渠道。”
“特殊渠道？”
“嗯。”
“有多特殊？”
“上面拍板的那种特殊。”
“……”
“和前两年不同，这是瑞士罗氏制药公司新提供的一个医学交流项目。”郝仁把语速放得更慢了，“他们点名要外科方向的，去麻省总医院进修。而且，人家点名要心外科方向的，有十年以上临床经验的，主治医师以上职称的——我把条件一对，第一个就想到了你。”
电话那头沉默着。
郝仁撇了撇嘴，继续说道：“所以，不是你想象中的那种公派……而是有着特殊意义的公派。你呢，是去做访问学者，有正式的邀请函，有资助，所有的手续都由罗氏协助办理。立场上没问题，瑞士是中立国，跟咱们有外交关系。上面已经过会了，卫生口批了，外事手续也有人专门办。”
他说完了，靠在椅背上，等着。
话筒里先是传来一阵窸窣声，然后是师兄‘激动’的声音：“郝仁，你说的那些个条件，我有哪一点符合的？心外科方向……我……我做个盲肠手术都要找半天，生怕割到了大肠头……心外科？你这是要了我的老命了！”
“师兄，你是不是想的太复杂了？”郝仁悠悠地点了根烟，“盲肠离心脏又不远！左右不过是二三十厘米的事。盲肠手术都能做得，心外手术你就做不得？”