经活得够久的了，我已经爱得够多，也恨得够多了。我唯望平静地活着，在乡村带着我的孩子们，期冀着他们的人生可以比我好。
我希望梅琳达成为一个美丽的小傻瓜，去找一个爱她胜于她爱他的男人，这样她就不会为情所伤。我希望查尔斯变成一个勇敢而粗心的小伙子，懂得一些我不曾明白的道理——当你得不到一些东西的时候，就随它去吧。你还是可以活得很幸福。
爱情是个好东西，但是一旦过了头，它的火焰就会吞噬你自己。
贝卡有一回问过我：“你到底爱不爱斯图亚特先生？”
我平淡地回答：“爱。反正，我对他的爱足够我跟他凑合在一起，忍受完我这被上帝遗弃的下半辈子了。”
******
1954年，埃莉诺和梅琳达已经都去霍格沃茨上学了。埃莉诺二年级，梅琳达一年级。和她们的父亲一样，她们都在格兰芬多学院。
开学那天，我和弗朗西斯把两个女孩子送到国王十字车站。站臺上弥漫着白色的蒸汽，我们挥着手，直到那红色的列车消失在拐弯处。
“我一直觉得，没有和你在霍格沃茨一起读书是一个很大的遗憾。”弗朗西斯突然说。
我笑了笑，说：“我进学校的那年，正好你毕业。”
他恩了一声，双手插在黑色呢绒大衣的口袋裏，神色平静地看着前方。我看着他的侧脸，觉得他脸上的线条比从前温存了很多。也许我自己也是呢，这么多年下来，那些自以为是的心气，早就被消磨地差不多了。也许，我也是最终到了和人生握手言和的时候了。
送完孩子们他就去部裏了。我在回家前去了一趟爱丁堡，收拾一下我的公寓。这些年来，一是因为懒散，而是因为那裏有一些我不愿意除去的痕迹，我一直留着那间公寓。
八月底的晴空蔚蓝清澈，我把公寓的窗户全都推开透气，换了床罩，熟练地给灯罩、沙发和地毯吸了尘。不知从什么时候起，我也从一个什么家务都不会做的女孩子变成了一个熟练掌握各种家务咒语的女巫了。刚刚重新铺好地毯，门口就传来啪地一声轻响，我惊讶地直起腰转过身，看到了西尔维娅跌跌撞撞地走了进来，她把斗篷的帽子拉下去，头发被风吹得乱七八糟，她走到沙发上坐下，在我刚刚清理干凈的地毯上留下了一连串泥泞的脚印。
我惊诧地看着她，她的表情看起来泫然欲泣：“是汤姆。他情绪失控了，杀死了好几个食死徒。他晕过去的时候，我像你当初一样，拉着他的手给他唱歌。他用力握紧我的手，几乎要把我的手骨捏碎。他醒过来，又晕了过去。醒着的那几分钟内，他只对我说了一句话，伊丽莎白，你回来了。”
我木然地看着她，心底的那个被埋没许久的伤口猛地被撕裂，沸腾的血液喷涌而出。我往后退了一步，跌坐在椅子裏，脸色变得苍白无力。
“你一定是听错了吧，”我说，“他恨我恨得几乎要杀了我。”
“你知道吗，莉齐。”她好像没有听到我的话，自顾自地往下说，绝望而颓废的神情使她的面容变得不再年轻，而是饱经风霜的样子，“那首歌明明就是我第一次唱给他听的，可到头来他还是只记得你。”
她坐在我那张摆在窗子前面的格子布沙发上，颓然地用手按住额头，把额前的头发都推了上去。
“有烟吗？”她问我。
我摇摇头：“我第二次流产之后就戒烟了。”
听完我的这句话，西尔维娅就像疯了一样，突然发出了一声尖利刺耳的笑。这笑声裏充满了浓浓的讽刺，鄙夷，还有我听不明白的东西。