我该如何爱上这座城?我该如何追寻?我还要追寻多久?我将在何处追寻?你充满了空气,凝结的雨裏是你,流动的风裏是你,每一次呼吸裏也是你,我所敬之人身上有你,我所爱之人身上有你,我自己身上也有你.....我该追寻还是逃避?
记得那人曾对他说过,你应当感受一下这裏的覆活节,最古老、最纯粹、最快乐的覆活节,和她一起。现在他一个人......
转过一条街,像怪诞的镜中世界,一切都变了样,如逝水,似流沙,变成美好的对立面,变成永恒的对立面,或许,对立面根本就不存在,它们依旧是本来的模样。
他漫步过被车轮碾出道道辙印的石板,想象它可能在千百年前与阿克萨清真寺底下的夕阳神撒冷之岩属于同一块,它们都是废墟,一层堆迭着一层,总有一天,阿克萨也会变成废墟;他走过残余的西墻,想象当年所罗门神殿的恢宏壮丽,在空旷的城市上空描摹它的穹顶,如今它已不再如天空笼罩万物;他走在使小巷一片迷蒙的扬尘之中,这黄色的“雾”给人一种独属于回忆的陈旧之感,就像东方皮影的幕布,隔着“雾”他能看见尼布甲尼撒征服时期巴比伦人的铁蹄与血刃,看见八十八年前圣城收覆时法兰克骑士对异教徒的大屠杀,影影绰绰的布帘是逃难的人,突然竖出的枯枝是刺穿他们身体的刀剑,隔着无尽时间的喊叫没有人能听见——多年后的他听不见,上帝听不见,安拉也听不见,耶和华听不见,它徒然化作风沙的寂静,那些人都成为尸体,千年前的与百年前的并无区别,总有一天,他也会与他们同在。
他感到一种无形的威压,像是与粗比金角湾拒船巨链的水藻并站海底,仰望一片墨绿缝隙间的水面,这使得他喘不过气,了解事实后的失落也随之袭来:仿佛地面也像水底一样晃动着,荡漾着,他再也回不到水面。
他走出无尽梦魇,走出那座废墟与尸体之城,走出大马士革门,来到橄榄山下,经过客西马尼花园时,他折下一枝缀有晨露的白玫瑰,这还是他今天到现在为止见到的最美之物。
覆活节的第一道阳光如米迦勒的金剑刺穿被沙漠染上土黄的惨淡天空,一群人抬着饰以橄榄枝的镀金圣像,自山上而下,没有一件乐器伴奏,粗布衣衫、头戴草环的少年与少女以空灵欢悦的嗓音唱出讚礼歌:“我们的天父,愿你的圣名显扬,愿你的国度降临,愿你的旨意如同在天国一样奉行于人间,赏赐我们蜂蜜与面包,正如我们宽恕别人一样,赦免我们的罪过,不要让我们陷于情感,但教我们免于凶恶.....
”*1
鸟喙叩破了蛋壳,鳟鱼跃出了浮冰,宽恕治愈了疾病,在鏖战后的废墟沼泽裏艰难跋涉的人望见了和平。
他陶醉地听着,与其他人一样轻轻加入他们的和声,悄悄加入他们的队列——法兰克人、亚美尼亚人、希腊人.....一如溪流汇成大河,不问每一滴水的出处,(说来有点讽刺,像十字军攻入圣城之前一样)绕城颂经一周,然后从雅法门进城,前往圣墓教堂。
————————————————————
那一年的覆活节,他随行至圣墓教堂远观了圣火仪式。他看见加利利石臺*2上的灰烬裏迸发出了细小的火星,妇人们虔诚地弯下腰接住它,火星窜上火把上的棉絮,在其间孕育出微弱的火苗——正如母亲的子宫裏孕育出婴儿,火苗在燃烧中抽长、变细、窜高,跳着原始奇诡的舞蹈,火苗在那顶端撕裂,撕裂处出现红色、黄色、绿色等光彩,覆又变成一颗颗细碎的火星,如万千星辰泼洒空中,飘飘遥遥正往上升,似想触及穹顶,然而未及一半高度就黯淡下去,化为灰烬。
他看见了火的一生,始于灰烬,也终于灰烬,人也一样,你本是尘土,仍然要归于尘土。也许,这就是轮回吧。
借着火光,他欣赏起教堂裏的壁画,献祭以撒的亚伯拉罕,索多玛和蛾摩拉的沈沦,绑在柱上被乱箭射杀的圣塞巴斯蒂安,葬身多瑙河底的圣厄休拉.....
他惊讶于自己从未发现过这些耳熟能详的圣徒故事居然全都有着所差无二的悲剧结尾:殉道,殉道,殉道......
他一边看壁画,一边疑惑而愤慨地质问:为什么要经历苦难才能成圣?为什么要舍弃肉身与生命才能证道?为什么缺憾比圆满更让人印象深刻?为什么悲剧比喜剧更使人震撼?为什么我们有赎不清的原罪?为什么我爱的人都要离我而去?
最终他停留在一幅看上去结局比较好的壁画前,画上是一个骑着白马、身披锁子甲的英俊骑士,长剑斩巨龙,龙血在地上汇集成一个十字。不知为何,他觉得画中人的面貌似曾相识,看穿着分明是个武士,气质却异常沈静睿智,像个修士或者哲人。
“这位....是圣乔治吧?”他转过头问身边的司铎。
“啊,”矮矮胖胖的老者粗粗扫了一眼那副壁画,慢条斯理道,“是的。”然后他看见巴裏安仍皱着眉头若有所思的样子,补充道,“传言这画的原型是先王,您真该见见当时的他。年轻人,您应该知道,这裏有一种说法,他在蒙吉萨大胜萨拉丁时,背后出现了圣乔治的圣象.....”之后司铎的嗓音被另一个声音盖住了。
牧首在高臺上念诵着,声音在穹顶间久久回荡:“号角要吹响,死人要覆活成为不朽,我们也要被改变。”*3
后来,他将那枝白玫瑰供奉于圣乔治像前。“我擅自拿走了《传道书》裏的花,算欠一你朵,还有,”他说,“我想,我知道之后该做什么了。原来,这裏不仅仅有废墟和尸体。”
还有信仰,在其上生长。惟有它成功沟通了无常和永恒。
*1《波多裏诺》裏抄的一段颂诗,自行改过两行。
*2传言耶稣被处死于加利利岩上
*3出自《哥林多前书》