侯孝贤不知道自己看完整个剧本用了多久，他只记得自己一开始看到四个兄弟的人生描述时，就不由得坐直了身体。
黑道对于他来说，实在太熟悉了。
少年时期他是个小流氓，一度浸泡在由拳头、砍刀、骰子和武侠小说所构成的世界。
当年他在高雄凤山街头，一双木屐、一条布短裤在大街小巷跑来跑去，随时准备动手砍人。
如今，他成了电影导演，也照样要从竹联帮、天道盟手里拉投资。
可出乎侯孝贤意料的是，他本以为钟山要用《教父》那种模式，刻画黑道家族的发展史，但事实恰恰相反。
在钟山的笔下这个家族仿佛是整个社会最普通的组成部分，虽然有江湖争斗，但却并非重点，甚至乍一看仿佛普通商贾人家。
唯一的区别，大约是在风暴来临之际，作为旧秩序的守护者的“黑道家族”还能勉强挣扎。
这绝对不是一部黑帮片。
剧本越往后看，他越是难受。
《悲情城市》的整个剧本的剧情场次并不算多，但却设计得相当复杂。
虽然剧本整体是按照时间线从前到后，但其中穿插着各种关于事件的倒叙、闪回，以及专用来展示文字段落的黑幕。
再加上一部分故事故意语焉不详，都是通过宽美的日记、与小雪的书信以及各种写在纸上的便签来“旁敲侧击”，整个故事反而显得有些“无趣”。
但作为导演的侯孝贤很清楚。
这看似纪录片一样波澜不惊的剧本，就好像一碗滚烫的热汤，之所以显得风平浪静，连热气也不见一分，是因为上面那一层厚厚的油脂阻隔住了其中能量的释放。
而当你试图停下来，深思剧本中某一个看似轻描淡写的瞬间的时候，就仿佛在尝试去喝一口看起来平静的“汤”，可嘴唇触碰之后，收获的就是滚烫、疼痛，以及那粘在唇上根本甩脱不掉的“油”。
当侯孝贤甘愿忍受着这份疼痛，耐住性子读完整个剧本，他仿佛重新走了一遍林家来时的路。
他好像一个陷入泥沼中的人，跟随着故事缓缓下沉，直到最后，他已经被一种莫名的悲伤和无助所笼罩。
山河破碎，身世浮沉。
山雨欲来，躲无可躲。
像林文清这样的普通人，面对即将到来的悲剧，唯一能做的，就只是认真留下一张照片。
生活还在继续。
等到放下剧本时，他心中忽然有一种被掏空的感觉。
一个无泪亦无语的家庭，让他从缝隙里看到了时代的洪流和属于小民的悲剧。
其他几个陆续读完故事的人，同样沉默许久。
大家都是行内人，都明白这部剧本的分量。
李行在心中回味良久，哑着嗓子朝侯孝贤笑了笑。
“阿哈，你走运！”
阿哈是侯孝贤少年时的外号。
侯孝贤此刻依旧未从故事中抽离，他只是默默点点头。
回过神来的李行已经开始摇头赞叹。
“甘霖娘，我今天才知道什么叫天才。”
当初在沙龙上，他一开始只觉得钟山是为了不输阵势，故意跟王童呛声。
吹牛而已，哪个拍电影的不吹牛？他前几天还跟人说要打爆好莱坞呢！
就算看在钟山无比自信的态度上，他也最多只能相信一半。
毕竟作品再好，评奖也只能是看运气不是？
可是等他看完了剧本，李行已经有十分甚至九分相信了。
在湾岛这么多年，他见识了太多的天才，可是这些人跟钟山一比，又显得黯淡无光。
要知道，钟山一个对岸的人，登上这片土地的时间前后加起来也不过一个星期。
可人家偏偏就能在如此短暂的时间里，足不出户，仅凭自己的一支笔就把四十年前的生活图景刻画得入木三分。
要知道，这个代表团的房间里连电视机都不许放，报纸都没有一张。
可人家钟山就是写出来了，甚至比生活在这里几十年的人写的都好，这不是天才，什么是天才？
更关键的是，钟山的剧本不仅表达丰富，还格外克制。
明明可以气势恢宏的史诗，他偏偏要远远的凝视，那种悲剧感绝不倾倒给你，甚至都不需要着墨太多经典台词，只是此处无声胜有声地慢慢浸染进每一个人的身体。
这是真正的高明。
至于王童，他虽然早已面如死灰，却还在嘴硬。
“剧本强又怎样？剧本再厉害，不还是需要导演、演员、幕后团队？他自己一个人，夺个屁的——”
话还没说完，旁边的李行和侯孝贤齐齐吼道：“——闭嘴！”
王童干脆别过脸去，自闭了。
赖生川好笑地看着面前神色各异的三人，忽然一拍脑袋，“哦对了，钟山还给了我一份说明文件，我给你们念一下吧……”
侯孝贤闻言，精神一振，“是不是关于拍电影的安排？”
赖生川不答，只是掏出稿纸默默宣读。
【诸君见谅，大家得讯时，我恐怕已在燕京。