“你闻到了吗？”
罗由之的鼻子在空气中动了一下。
“这纽约街头，怎么到处都是一股尿骚味？”
罗由之的嘴张了一下，又无奈地合上了。
其实她从刚出门的时候就敏锐地闻到了这股令人作呕的味道，只是不想扫兴，便一直没好意思说出口。
“这么冷的天都有。”
沈阿姨的眉头皱得更深了。
“气温都零下好几度了，怎么还能有这个味道？这合理吗？这种天气，味道不都该冻得散没了吗？”
罗由之低头，视线落在了路边的墙根处。
一面斑驳的砖墙底部，有一大片颜色发黄的污浊痕迹，痕迹顺着墙根一路往下延伸，最后在人行道上冻成了一层薄薄的黄色冰面。
“妈，你别乱看了。”
“我没乱看。”
沈阿姨立刻把目光移开，但嘴里还在止不住地嘀咕。
“咱们洛杉矶虽然也有流浪汉，但好歹人家不会把整条街都弄成这个味道，这到底是得有多少人在这里……”
“妈！”
罗由之的声音又往下压了压，拉了一下母亲的衣袖。
“别说了，前面有人。”
前方的人行道上，一个用脏兮兮的睡袋将自己全身裹住的流浪汉，正蜷缩在一家尚未开门的杂货店门廊下面。
流浪汉的身边堆着两个黑色的巨型垃圾袋，还有一辆从超市推来的手推购物车。
购物车里塞满了各种捡来的瓶瓶罐罐和破烂不堪的废旧衣物。
沈阿姨的脚步不由自主地加快了一点。
她拉着罗由之的胳膊，从熟睡的流浪汉旁边快步绕了过去。
走过一小段距离之后，沈阿姨又忍不住小声嘀咕了一句。
“这个城市，哎……”
林女士走在斜后方，将沈阿姨的这声叹息听得清清楚楚。
她没有接话。
在唐人街生活了快二十年。
冬天刺鼻的尿骚味，路边随处可见的流浪汉，永远没人清理的积雪，还有地铁座椅上那些不明来源的奇怪液体。
这些，就是最真实的纽约。
只要你选择住在这里，你就得强迫自己接受一个事实。
这些肮脏与混乱，跟时代广场绚丽的霓虹灯，中央公园修剪整齐的草坪，百老汇剧院里优雅的交响乐，共同构成了同一座城市的一体两面。
罗由之走在队伍的中间。
手机又一次举了起来，按下快门。
这一次拍的，是街角的一家社区便利小店。
小店的门框上挂着褪色的彩色灯串，玻璃门的正中央，贴着醒目的标签。
“本店接受政府粮食券”。
…………
芙拉-休斯顿特意将竞选总部从上东区的豪华别墅里搬了出来。
选址定在下城区一栋有些年头的破旧红砖商业楼里。
搬到这里的原因很简单。
竞选纽约市主计长，选区覆盖整个纽约市。
她需要待在选民的视野范围之内，需要从办公室的窗户往外看的时候看到的是真实的街道，真实的人行道，真实的积雪和泥泞。
但实际上。
这只是一场精心设计的政治作秀。
为了打造一个亲民，务实且愿意与选民共患难的完美候选人形象。
..............
这栋大楼的设施极其落后。
上下楼使用的老式电梯，还需要手动用力拉上一道沉重的铁栅栏门。
滑轮运转时，金属链条相互摩擦，发出刮擦耳膜的动静，轿厢在升降过程中还会毫无规律地剧烈晃动。
竞选团队里的绝大部分成员，在此之前从未踏足过这种贫民窟级别的破旧建筑。
这些年轻人几乎全部出身于家境优渥的精英阶层。
随便扫过办公区域，就能从那堆堆满竞选传单的廉价折叠桌后面，发现穿着高级羊绒衫的富家少爷，或者是脚踩限量版皮鞋的豪门千金。
他们端着纸杯装的速溶咖啡，坐在硬邦邦的塑料椅子上，显得不适应，甚至有些水土不服。
但是。
没有一个人抱怨。
至少没有当着芙拉的面抱怨。
所有人都像上紧了发条的机器一样，手指在座机键盘上飞快按动，对着电话那头的陌生选民嘘寒问暖。
哪怕被对方挂断或者辱骂，脸上依然挂着训练有素的职业微笑，迅速在名单上划掉一个名字，拨通下一个号码。
这些人来竞选团队做义工，每个人都有自己的算盘。
义工职位，本质上是一条利益交换的流水线。
对于这些就读于顶尖私立高中或者是常春藤名校的精英子弟来说，来这种破地方打电话扫街，并不是因为他们真的关心路面有没有结冰。
他们有着极其清晰职业规划。
美国的顶尖大学录取，以及毕业后进入华尔街投行，顶尖律师事务所的门槛中，学术成绩仅仅是一张最基础的入场券。
那些招生官和合伙人更看重的，是候选人的社会参与度，领导力以及背后的人脉网络。
在一位有极大几率当选市议员甚至未来可能冲击市长的政客团队里，担任核心义工。
这就是最顶级的镀金履历。
几个月的辛苦打电话，换来的是一封由芙拉-休斯顿亲笔签名，盖着竞选办公室公章的推荐信。
这封信可以直接敲开哈佛法学院的大门，或者在毕业季，轻而易举地挤掉几百个普通家庭出身的竞争者，拿到摩根士丹利的分析师实习名额。
他们不是在做义工。
他们是在投资自己的未来。
..............
办公区的最里面有一个单独的房间，用玻璃隔断隔开的。玻璃上贴着磨砂膜，从外面只能看到里面模糊的轮廓。
芙拉的办公室。
竞选经理从外面走过来，手里拿着一个文件夹，在玻璃门前面停了一下，轻轻敲了两下。
门里面传来芙拉的声音。“进来。“
竞选经理推门进去，把门轻轻带上。
将外面那些年轻人此起彼伏的电话声彻底隔绝。
竞选经理在芙拉对面的椅子上坐下来，把文件夹放在桌上。
“一切都在顺利进行。”
芙拉的目光从窗户外面收回来，落在竞选经理脸上。
“从今天快下班开始，第一辖区连同居民街道和人行道，都会有我们的人去铲雪，专业的除雪工人全都换上了芙拉-休斯顿竞选团队字样的荧光色反光背心。”
“然后我们也会开始投竞选广告。”
竞选经理从文件夹里抽出一张广告的分镜稿。
“镜头前半段，全实景拍摄纽约市其他辖区那些被冰雪覆盖，泥泞不堪的街道。拍那些在冰面上滑倒的行人，被雪堆困住无法出门的老人，因为路面结冰而发生追尾的连环车祸。”
“背景音乐使用那种压抑的曲调。”
“然后，画面切入黑屏。”
“几秒钟后，镜头转回第一辖区。”
“阳光明媚，街道干净得能反射出光芒，反光背心上的名字特写，以及居民们推着婴儿车在人行道上安全散步的特写。”
经理越说越兴奋，身体不自觉地前倾。
“视频的最后一秒，只配一句画外音。”
“你想不想让你的街道，也和第一辖区一样安全？”
“最后定格在您的竞选标志上。”
芙拉点了下头，她转过椅子，面朝窗户，看着下面街道上已经被清理得干干净净，露出黑色柏油路面的人行道。
“这雪下的也太小了。”
竞选经理抬头看了她一眼。
“现在这点雪，拍出来的对比效果不够强。”
“没有足够严重的灾难，选民就不会产生那种刻骨铭心的绝望。”
“如果没有绝望，他们就不会深刻地意识到，谁才是他们唯一的救世主。”
“这场雪。”
“根本撑不起我们广告里想要渲染的那种末日感。”
竞选经理的嘴角动了一下。
“别着急。”
他把文件夹合上，手指在封面上敲了一下。
“我们已经准备好了，气象部门的预报显示圣诞节之前会有一波冷空气南下，如果冷空气的强度和时间点跟预报一致的话，自然降雪的量应该够用。”
芙拉的目光还停在窗外。
“如果不够呢？”
“如果不够……”竞选经理的声音稍微压低了一点。
“实在不行，我们会直接启动备用计划。”
“团队已经秘密联系了农业公司。”
“只要冷空气的云层条件稍微达标，那几架装满碘化银催化剂的飞机，就会进行超饱和式的人工降雪作业。”
经理用手指在半空中画了一个巨大的圈，仿佛在圈定整个城市的命运。
“自然降雪加上人工干预，到时候雪量会成倍增加，本来可能只下两英寸的雪，可以变成四到六英寸，四到六英寸的雪如果两天之内没有铲，整个城市会彻底陷入瘫痪。”
“自然而然的，选民的恐慌情绪会被拉满。”
“到时候，这个广告一投出去，效果会非常好。“
芙拉转回椅子，面朝竞选经理。
“合规吗？”
“我们走的是农业气象服务的名义，合作方的资质齐全，飞行计划提前报备给FAA，从法律层面上说，没有任何问题。”
“追溯呢？如果有人查？”
“查不到，我们的合作方在上州操作，距离纽约市区两百多公里，云层的移动和降水的时间差足够让整个过程看起来完全自然。”
竞选经理越说越觉得自己厉害，语调不由地往上翘了不少。
“这种事我们很熟悉的。”
芙拉看着他，嘴角微微弯了一下。
“三年前，一次选举中对手的竞选活动安排了一场户外集会，我们在集会前两天做了干预，集会当天暴雨，对手的户外集会泡汤了，到场的人不到预期的三分之一。”
“后来气象局出了一份报告说那场暴雨是因为一个低压系统从大西洋移过来造成的，自然现象。”
竞选经理把文件夹推到了桌面的一边。
“如果您同意的话，我今天下午就去确认飞行计划，时间窗口跟冷空气南下的节点配合好。”
芙拉声音很轻。
“确认吧。”
竞选经理点了一下头，从椅子上站起来，拿起文件夹。
走到门口的时候，芙拉又说了一句。
“铲雪工具那些都准备好了？”
“好了，昨天到了五百件荧光绿背心，背后印着你的名字和竞选口号。”
“雪铲，融雪盐，手推车，全部采购完了。存在下东区的一个仓库里面，今天下午开始分发到各个街区的集合点。“
芙拉的手指在桌面上敲了一下。
“铲雪的时候记得拍视频，每条街至少拍三段。铲雪前一段，铲雪中一段，铲雪后一段。发到社交媒体上，tag第一辖区的社区账号。”
“已经安排了。”
“好。”
“嗯，你办事，我放心。”
“对了，别忘记Jimmy Lin的录像。”