威彻斯特顶级私人康复中心。
VIP特护病房里的空气，没有任何消毒水的味道，只有一种淡淡的由加湿器散发出来的白茶香氛。
这是一家每天床位费高达上万美金的顶级医疗机构。
只接待那些拥有金字塔尖财富和地位的特殊病人。
小奥古斯特被送进来的第一天起就安排了最好的单人病房。
二十四小时专人护理，窗户朝东，早上能看到日出。
但奥古斯特看不到日出。
他躺在病床上，身体被固定在一个特制的脊椎支撑架上。
头部两侧有两块海绵垫卡着，防止颈椎在不经意间偏转。
胸口以下盖着白色的病号被，被子底下的身体轮廓很平，没有任何起伏的动作，像是一具标本被摆在了展示台上。
能动的只有眼珠和嘴。
护士穿着剪裁贴身的浅蓝色制服，正弯着腰，仔细检查着床铺边缘的充气抗压软垫。
她的动作极其轻柔，生怕惊扰了躺在床上的病人。
整理完床单的褶皱。
护士直起身，走到病床的右侧。
“奥古斯特先生。”
护士刻意放缓了语速。
“我去配药室拿一下今天上午需要注射的神经营养药物。”
“您稍微等一下。”
她伸出手指，指了指悬挂在病床正上方、那块通过机械悬臂固定的医疗级显示屏。
屏幕的右下角，有一个不断闪烁的红色十字图标。
旁边还配备着一组微型的红外线瞳孔追踪摄像头。
“如果您在这个期间有任何不舒服，或者有任何需要。”
“请把眼球转过去，眼睛看向屏幕角落的呼唤铃图标。”
护士耐心地重复着这套高科技设备的使用说明。
“只要您的视线在那里停留、盯着三秒钟。”
“系统就会自动触发警报，半分钟之内，我和值班医生就会立刻赶到您的床前。”
小奥古斯特没有任何反应。
他的眼珠从护士的脸上移回了天花板。
盯着天花板上的一个小黑点，那是装修的时候留下的一个钉子孔，他已经盯了很多天了。
护士站在床边，“我把电视打开吧，看点东西，轻松一下。”
小奥古斯特还是没有说话。
他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
护士等了两秒，没有等到回应。
她从床头柜上拿起遥控器，看了一眼小奥古斯特的眼睛，眼珠从天花板上的黑点移到了电视机的方向。
护士觉得这算是一种默许。
按下了遥控器的电源键。
挂在墙上的平板电视亮了。
护士把音量调到了一个比较低的档位，把遥控器放在床头柜上小奥古斯特右手能够到的位置。
虽然奥古斯特能够到遥控器的概率几乎为零，但护士还是按照规程把遥控器放在了那个位置。
“我很快就回来。”
护士端着空了的托盘走了出去。
病房的门在身后轻轻合上。
病房里只剩下奥古斯特一个人。
以及电视机扬声器里传出的人声。
………………
………………
护士刚离开病房。
最多不过两分钟的时间。
奥古斯特的胸膛突然开始剧烈地起伏，他根本没有想到。
护士随手打开的那个电视频道，竟然会在这个时间点，精准地切入了一条特别新闻报道。
“Jimmy。”电视屏幕里，传来了一个男记者充满职业热情的提问。
“作为美利坚高中橄榄球历史上，第一个完全没有任何星级评定、却奇迹般地获得Championship Game MVP（州冠军赛最有价值球员），以及纽约州3A组别Player of the Year（年度最佳球员）的黑马。”
男记者把手里印着纽约州体育联合会标志的话筒往前递了递。
“你现在，有什么感想？”
奥古斯特的瞳孔瞬间收缩到了极致。
冠军赛MVP。
年度最佳球员。
没有评级。
这三组词砸在他的耳朵里面，每一组都像是一根针。
没有评级。
在高中橄榄球的体系里，球员的评级是由全国性的招募网站根据球员的体测数据、比赛录像、教练评价综合给出的。
五星最高，三星最低，没有评级意味着这些招募网站甚至都没有把你纳入评估范围。
一个没有评级的球员拿了州冠军赛MVP和年度最佳。
这意味着所有给过评级的球员都输给了一个连评级资格都没有的人。
小奥古斯特是五星。
招募网站的分析师在他的评语里面写着“具备NFL潜力的中线卫苗子，兼具速度和力量，横向移动出色”。
现在这个五星中线卫躺在医院的病床上，被钛合金支架固定着脊椎。
而那个没有评级的四分卫坐在电视演播室里面，对着镜头微笑。
林万盛的声音从扬声器里传出来。
“我最大的感想就是，在评选的时候，大家还是看赛季表现，而不是只看评级。就这一点而言，我觉得体育是非常公平的。”
“打得好就是打得好。”
小奥古斯特的眼珠盯着屏幕上林万盛的脸。
打得好就是打得好。
他的嘴唇微微张开，又合上了。
他想说一句什么。
一句脏话，一句反驳，一句“你他妈在说什么”。
但嘴唇刚刚张开的时候，只发出了一个含糊的气音。
电视里，林万盛继续说。
“不过，你的话有一些不对。”
主持人的表情微微变了一下。
“我们今年的MVP还有年度最佳，还有我的队友马克。”
林万盛的目光从主持人脸上移开了一秒，像是在看镜头后面的什么人。
“你的问话似乎带着一种这个奖项只有我一个人的排他性，这个奖是两个人的。”
主持人的嘴角僵了一下。
坐在他旁边的女记者看了他一眼，迅速把话筒从主持人那边怼到了自己面前。
“马上就要圣诞节了，你有什么安排吗？还会继续训练吗？”
女记者的救场很利索，话题直接跳到了下一个方向。
小奥古斯特躺在病床上，眼珠盯着屏幕。
圣诞节。
他想起了去年的圣诞节。
去年这个时候他在家里，客厅的壁炉烧着火，圣诞树摆在窗户旁边，树上挂满了金色的装饰球和灯串。
妈妈在厨房里做火鸡，他和弟弟妹妹在客厅里拆礼物，爸爸笑着看向他们。
今年的圣诞节他会在医院里过。
病房的窗户上不会挂灯串，床头柜上不会摆圣诞树。
妈妈可能会来，带一些自制的饼干放在床头柜上，但他的手连饼干都拿不起来。
电视里，林万盛在回答女记者的问题。
“日常的体能和战术训练是肯定要继续保持的，毕竟休赛期才是拉开差距的关键。”
林万盛话锋一转。
“不过，在圣诞节假期结束之后。”
“我确实还有一个非常特别的电视节目要上。”
他对着镜头眨了眨眼，故意卖了个关子。
“是一个关于极限生存挑战的项目。”
“到时候节目播出，还要请大家多多关注，也算是换个身份和大家见面。”
女记者敏锐地捕捉到了这个新闻爆点，一边在笔记本上快速记录，一边继续追问。
“这真是个令人期待的消息。”
“那么最后。”
“对于这座无数高中球员梦寐以求的最高奖杯，以及你身上背负的这些荣誉，你有什么最想表达的想法吗？”
林万盛低下头。
视线在那座奖杯的底座上停留了两秒。
然后抬起头，目光扫过台下的记者，也仿佛透过镜头，扫过了那些曾经不看好他们的人。