ESPN的转播车从昨天下午开始就停在了训练设施外面的停车场上。
车身上印着ESPN的logo，在停车场的灯光底下泛着亮蓝色的光。
从昨天到今天，转播车就没有挪过。
车里的技术人员轮班倒着睡，咖啡杯在控制台上摆了七八个。
赛前不到二十四小时。
媒体的密度比前两天翻了一倍，走廊里随时能碰到举着话筒的记者。
堵在更衣室门口，堵在餐厅门口，堵在电梯旁边，逮着任何一个穿训练服的人就问。
同样的问题换着不同的人问，换着不同的人答。
答案翻来覆去也就那几种。
新的赛季还有九个月才开始，一场腰旗表演赛被炒成了全美高中体育圈的头号新闻。
…………
…………
蓝队首发名单一个小时前正式公布。
未来去密歇根大学的五个招募生全部首发，隆巴迪拿到替补四分卫名额。
中午，餐厅。
蓝队和红队分坐在餐厅的两侧。
大部分人都在正常吃饭，聊天的聊天，看手机的看手机，有人在自助餐台前面挑蔬菜沙拉的配料。
轻松的气氛。
但不是所有人都轻松。
靠近窗户的一张桌子上，坐着六个人。
这张桌子上没有人笑。
今天营养师安排的主菜是牛排，旁边配着西蓝花和烤红薯。
格里芬面前的牛排已经被切成了不到一厘米的小肉丁。
但他还在切。
手指攥着刀柄和叉柄，指关节收紧，动作很机械。
切完了右边的，挪到了左边继续切。
左边的肉丁已经小到了刀尖戳不住的程度，但他还是在切。
德肖恩的牛排也没怎么动。刀叉搁在盘子旁边，手里攥着一杯水，水杯举到嘴边，没喝，放下来。
又举起来，还是没喝，又放下来。
昨天晚上ESPN播的采访，每个人都看了。
俄亥俄州立的线卫说“华裔打四分卫，NFL历史上零个”。
密歇根自己人说的也不好听，“高中的数据在这里归零。”“新生就是新生。”“多带一双鞋。”。
两边夹击。
敌人骂你，你可以不在乎，自己人也不看好你，这才是真正扎心的。
格里芬的刀叉还在盘子上面机械地移动，肉丁已经被切成了碎末。
林万盛放下了自己的刀叉。
他的牛排已经吃了大半，吃得很快，刀工粗糙，大块大块地切，大口大口地嚼。
看了一圈桌上几个人的状态。
“好好吃饭。”
其他人的动作同时停了。
“晚上七点来我房间集合。”
格里芬的刀叉终于从盘子上面离开了，德肖恩的水杯放在了桌面上。
“七点？干什么？”
“吃完饭再说，现在吃饭。”
林万盛的手拿起了刀叉，继续切牛排。
桌上沉默了几秒。
德肖恩第一个开口，“没想到参加个腰旗大赛要面对的是mini版的The Game，早知道就不来了。”
格里芬放下了刀叉，把身体靠在椅背上“谁说不是呢，本来以为就是来打个表演赛，结果两边的更衣室都在放狠话。”
“ESPN的人彻夜守在停车场上，搞得跟超级碗似的。”
“我昨天给我妈打电话，我妈问我是不是在打真正的比赛。”
“我说不是，就是腰旗。我妈说那ESPN怎么在报？”
格里芬的手搭在了桌面上，“我说我也不知道怎么就搞成了这样。”
林万盛放下了刀叉，牛排已经吃完了。
他的目光扫了一圈桌上的人，然后从椅子上微微坐直了。
“有些话我们可以关上门说。”
他的声音压低了，低到只有桌上几个人能听清。
“出了这扇门，未来三年或者四年。”
“旁边那些穿红衣服的人，是必须在草皮上彻底碾碎的死敌。”
他的目光扫过大家的脸。
“你们真的想给他们留下这个印象吗？”
“一桌子人，坐在餐厅里面愁眉苦脸，牛排切成碎末不敢吃，水杯举着放下举着放下。”
格里芬的嘴唇抿紧了。
“红队的人现在坐在餐厅的另一头，他们的眼睛也在看我们。”
“你们觉得他们看到的是什么？看到的是一帮心态已经崩了的对手。”
“明天还没上场，他们就已经赢了一半了。”
桌上安静了三秒。
然后德肖恩拿起了水杯。
这次他没有举到嘴边又放下来。
一口灌完了。
杯底朝上。
“再来一杯。”他把空杯搁在桌面上。
格里芬看了德肖恩，伸手拿起了刀叉。
但他没有继续切碎末，他叉起了盘子上还完整的一块肉，直接塞进了嘴里。
嚼了两口。
“好好吃饭。”
隆巴迪的目光朝林万盛的方向移过去。
“厉害了，有时候我真的觉得该把你说的话记下来。”
林万盛嘴里嚼着最后一根西蓝花的茎，眉毛抬起来。
“以后你的自传，我应该能提供很多资料。”
林万盛差点被西蓝花呛到。
“大哥！你也吃吧。”
“我在吃。”隆巴迪切了一块牛排放进嘴里，嚼了两下，又开口。
“我说真的，你刚才那段话，'出了门就是对手，你想给他们留下什么印象'。”
“如果以后你有自传要写，得有这一段。”
“如果真有自传要写，就交给你了。”
林万盛把叉子搁在了空盘子上。
“反正你也是学文学的。”
隆巴迪听到这句话，嘴里的牛排嚼慢了。
“你这句话我真的记下来了。”
“什么？”
“'如果真有自传要写，就交给你了。'”
隆巴迪把刀叉重新拿稳，继续切牛排。
“放心，我肯定不多收你钱。”
“吃饭吧隆巴迪作家。”
“好。”
隆巴迪低头吃牛排，嘴角的弧度没有收回去。
餐厅另一头，红队的桌子上有人朝蓝队这边扫了过来。
看到的是一桌子在说笑的人，大口吃肉，大口喝水。
不是刚才那桌愁眉苦脸的人了。
…………
…………
唐人街。
林女士站在二楼小屋的客厅中间，两只手叉着腰，嘴唇抿着。
客厅的地面上摆满了东西。
纸箱子，塑料袋，报纸包着的碗碟，用胶带缠着的衣架，散落的鞋盒，一摞一摞的旧杂志。
还有几个黑色的垃圾袋鼓鼓囊囊地堆在沙发脚旁边。
搬家。
林万盛的NIL合同里面附带了一套公寓的使用权。
位于曼哈顿下城区的一栋新楼，顶层大平层。虽然不在最好的区域，但离唐人街很近。
但在搬过去之前，得先把这边的东西收拾出来。
问题是，东西太多了。
在这间小屋里住了快二十年，积攒的东西比想象的要多得多。