林万盛双手接住，球衣的面料在手指间很轻，号码上面的刺绣有凸起，指腹蹭过去能摸到每一根线。
“谢谢教练。”
“号码我很喜欢。”
林万盛把球衣搭在左臂上面，伸出右手跟摩尔握了握手。
摩尔笑着点头，手握了两秒才松开。
然而摩尔没有让他下去，往前走了半步，声音拔高了一截。
“各位。”
“密歇根有11号，有21号，有47号，有98号。”
摩尔的声音在场馆里回荡了一圈。
“每一个传奇号码，都是前人穿出来的。”
他停了一拍。
“从今天开始，密歇根会多一个传奇号码。”
后排有几个老生的身体绷直了。
“我为什么要给一个新秀创一个传奇号码？在座的老球员应该比我更想知道答案。”
“去年没有人让我觉得需要这么做，前年也没有。”
摩尔的目光从前排的老生身上抬起来，朝后排的方向扫了一圈。
“今年我做了。”
“给了一个从纽约来的高中生。”
“为什么？”
摩尔把右手搭在了林万盛的肩膀上面。
“因为我在他身上看到了密歇根橄榄球应该有的样子。”
这句话出来的时候，后排的气氛变了。
变化从后排最左侧开始。
安德伍德站在二十五年新秀那一拨的最前面。
他的两只手原本插在短裤口袋里，听到“密歇根橄榄球应该有的样子”之后，两只手从口袋里抽出来了，攥在了身体两侧。
安德伍德旁边的一个老生跑卫，两条胳膊交叉在胸前，腰背绷得笔直。
再进攻线的几个巨汉站在一排，三百磅的身体挤在一块儿，肩膀贴着肩膀。
他们的反应比安德伍德更外露，有人的下巴紧绷，有人朝天花板的方向吐了一口长气。
摩尔继续说。
“我做了很多年的橄榄球教练，每年签约季都有人跟我说，教练你看看这个孩子。”
“天才。”
“教练你看看那个孩子，十年一遇。”
“天才在我这里已经不值钱了。”
“但是LIN不一样。”
“腰旗比赛中，四个人同时冲过来的时候他一个人全部躲开了。”
“荒野求生的正赛里带着五个人拿了冠军，冬季的沙丘，满编，零退赛。”
“数据和成绩当然很好，但不是我给他创传奇号码的原因。”
摩尔的手从林万盛的肩膀上收回来了。
“原因是另一件事。”
“去年，我去看他打比赛，赛后他从更衣室出来的时候手里拎着两个袋子。”
“一个袋子装着他自己的装备，另一个装着他队友的。”
“我问他你为什么帮队友拿装备，他说因为队友今天比赛膝盖撞了，走路不太方便。”
摩尔停了两秒。
“我当时就跟我的助理教练说了一句话。”
摩尔的目光从前排的新秀身上抬起来，朝后排老生的方向扫过去。
“我说。”
“他身上有密歇根橄榄球应该有的东西。”
“而且。”
摩尔停了一秒。
“我已经很久没有在我们的更衣室里面看到了。”
这句话砸在了训练场里面。
安德伍德两侧的手指攥成了拳头，攥得骨节凸出来。
威廉姆斯站在老生堆的正中间，他的两条眉毛在摩尔说“密歇根橄榄球应该有的样子”的时候就拧起来了。
到了“我已经很久没有在我们的更衣室里面看到了”，眉头拧到了鼻梁根部。
“我已经很久没有在我们的更衣室里面看到了。”
指向太明确了。
进攻线的一个巨汉低下了头，他不想让旁边的人看到他的脸。
防守组的球员反应比进攻组稍微轻一些，也只是轻一些。
最后一排。
鲍勃站在靠墙的位置上。
他本来轻轻松松地站在那儿，给林万盛发9号球衣的事他提前知道，教练组开过会。
但摩尔刚才说的那些话不在计划里。
鲍勃两只手抱在胸前，背抵着墙，脸色从刚才的轻松一点一点地沉下去了。
他在心里转了一圈。
你可以在教练办公室里关上门跟核心教练组说“我对林万盛的期望很高”。
你也可以在训练场上给林万盛更多的练习时间，你还可以在战术会议上讨论怎么让林万盛融入体系。
但你不能在全队集合的时候当着七八十个人说“我们的更衣室里缺了东西，在一个高中新生身上我找到了”。
因为你说了之后会怎么样？
安德伍德会怎么想？进攻线会怎么想？威廉姆斯会怎么想？
安德伍德是上一年的首发四分卫，你现在告诉他们所有人。
你们的四分卫和你们建立起来的一切，在一个高中新生面前不够格。
鲍勃很清楚，林万盛要拿首发，靠的是在训练场上一周一周地练，一场一场地打。
让教练组看到数据，让队友看到能力。
这是一个过程，甚至可以说是漫长的过程。
摩尔一句话，把过程搅了。
鲍勃观察着那些老生们的脸，一张比一张难看。
鲍勃在心里咂了嘴。
但今天这个玩法，过了。
现在林万盛还没踏上训练赛的草皮，更衣室里的所有人就已经在防备他了。
鲍勃的拇指在自己的上臂上慢慢磨，心里叹了口气。
F*ck，想打个球怎么这么麻烦？
摩尔到底想干什么？
…………
…………
摩尔说完了最后一句话。
后排安静了两三秒，前排的几个新秀先拍起手来。
腰旗那帮人拍得最响，其他不认识林万盛的新秀拍了几下，手就放下了，他们大部分人还在消化摩尔刚才那番话到底意味着什么。
老生那边几乎没什么掌声，有的人的手垂在身体两侧压根就没动过。
安德伍德的手攥在身侧，没有鼓掌。
林万盛跟摩尔又握了一次手，然后转身朝后排走。
从前面往回走的时候，两边老生的脸他全看得到。
安德伍德的，跑卫的，进攻线的，威廉姆斯的。
穿过人群，走回最后一排。
罗德已经从队列里挤出来了，朝他迈了一步。整个人的兴奋完全藏不住，眉毛挑着，牙齿全露了出来。
“兄弟！”
罗德的声音比训练场里的掌声还大。
“我感觉你今年百分百就会首发了。”
罗德一巴掌拍在林万盛的肩膀上，力道不小，拍得他的身体朝左偏了一截。
“摩尔教练在上面那话说的，什么密歇根橄榄球应该有的样子？”