九点零三。
卡特刚要再低头看表，走廊尽头的防火门被一只胳膊肘撞开了。
摩尔从门后挤出来，手里攥着一沓打印纸，步子很快，教练鞋踩在走廊瓷砖上啪啪响。
里德尔被拽在身后两步远，怀里抱着两个纸箱，纸箱上面摞着三个文件袋，下巴顶住最上面那个文件袋的边缘。
摩尔从卡特和戴维斯中间穿过去，肩膀蹭到了卡特的胳膊，脚没停。
办公室门被他用胯骨顶开一条缝，人侧着挤进去。
里德尔跟着挤，纸箱磕在门框上一声闷响。
最上面的文件袋滑下来砸在戴维斯脚边。
戴维斯弯腰捡，递过去时里德尔已经半个身子进了门，下巴还顶着另一个文件袋，嘴里挤出一个嗯，没腾出来说更多。
办公室里，摩尔把那沓纸往办公桌上一拍，没坐下，左手撑着桌面，卡特和戴维斯跟着进来。
“行了，跟我下楼。”
卡特和戴维斯互相瞟了一眼，谁也没先动。
“教练。”卡特把双手插回夹克口袋，“裁员的事，我们得先聊几句……”
“下楼说。”
摩尔已经绕到办公桌另一侧，一拽抽屉，整格连同里头的东西往外蹿出大半。
一个塑料壳扩音喇叭和两把口哨从抽屉底滚出来。
一把口哨先挂上脖子，另一把摩尔顺手塞进了裤兜，喇叭夹在腋下，摩尔伸手把桌上那沓纸抓起来卷成一筒，捏在手里。
里德尔把刚搁到地砖上的两个纸箱重新抱起来，下巴又顶住了上面文件袋的边。
“走。”
四个人下了楼梯，穿过连接施勒希特尔大楼和训练馆的连廊。
落地窗外面是阴天，二月的安娜堡草坪上一半枯草根一半残雪，被人踩过的小路上全是泥水。
训练馆的双扇大门被摩尔用喇叭的边角推开。
馆内的热气从大门口涌出来，比走廊高了七八度。跑步机一侧有人正压着腿，力量房里有人手里扣着杠铃片。
摩尔的鞋一进门，跑步机的速度掉了下来，杠铃片停在半空。
摩尔走到场地中央站住。喇叭举到嘴边。
“全员，集合。”
声音撞在四面墙上又弹回来，头顶钢梁震出一道闷响，一百多个球员从训练馆四个角往中间走。
只是动作并不整齐。
一个跑卫还蹲在地上系鞋带，旁边的线卫单膝跪着调护腿板，后排几个替补挤在一起嘀嘀咕咕不知道在说什么。
林万盛从力量房那头出来，毛巾搭在肩膀上，挑了第二排靠左的空位站住。
安德伍德从相反方向过来，没看林万盛，肩膀贴着第一排最右边一个外接手的肩膀挤进去，把头盔搁在自己脚边的草皮上。
里德尔把两个纸箱拖到摩尔脚边，撕开箱盖。
一箱叠着的训练背心是密歇根蓝，深得发暗。
另一箱是玉米黄，亮得扎眼。
摩尔把喇叭从嘴边放下去，夹回腋下。
“从今天起，规矩变了。”
摩尔的声音不大。
馆里安静得能听见暖气管里水流过弯头的咕噜声。
“进攻组，分两队。防守组，也分两队。”
他把手里那卷纸抖开，捏着一角又抖了一下。
“进攻组，蓝队，Jimmy Lin。”
“黄队，安德伍德。”
林万盛肩膀上的毛巾滑了半寸，他抬手把毛巾的一角捞回来又压紧。
安德伍德脚边的头盔被他的右脚轻轻往前蹭了半寸，又蹭了回来。
后排几个外接手互相靠了一下肩膀，没说话。
威廉姆斯站在最右一列里，一只手握着自己的左手腕，大拇指压在脉搏的位置上。
“防守组。蓝队，亚纶。黄队，韦斯利。”
摩尔把纸翻了一页。
“分队名单已经定。蓝队穿蓝，黄队穿黄。”
“从明天开始，哪怕你们睡觉都得给我穿上。”
“任何时刻，我都要一眼分得清。”
他把纸折回去塞进裤兜。
“今天还是合练。从明天起，分队。所有人，搬回学校宿舍里。我可不管ncaa规定什么。”
人群里有人脚下一滑，钉鞋擦了一下草皮发出短促的吱声。
两个外接手互相瞟了一眼，其中一个把手里的水瓶换到了另一只手。
“黄队，全员住South Quad。蓝队，全员住West Quad。”
两栋楼隔着一条小街，走路五分钟。
近到每天能在窗户里瞧见对面，远到从早到晚撞不上同一张脸。
“明天起同吃同住。”
“吃饭一张桌子，训练一块场地，看战术回放挤一间小屋。每三天一场比赛。蓝队对黄队。”
馆里静了两秒。
摩尔右手伸进裤兜，捏着裤兜里那把口哨捏了两下。
“输了的队。”
他故意停了一拍。
“会有惊喜。”
惊喜两个字从摩尔嘴里出来，声调和念名单的时候没区别，腮帮子也没动一下。
第一排靠右的位置上，安德伍德脚边的头盔被他用脚后跟踢了一下，顺着草皮蹭出去半尺。
威廉姆斯按着脉搏的那只手松开，沿着大腿外侧滑下去停在裤缝上，左脚的鞋底在草皮上转了一个小角度，朝着林万盛站的那一列偏了几度。
摩尔右手从裤兜里出来，把刚才捏着的那把口哨送进嘴里。
一声短促的尖锐。
“今天合练加量百分之三十，热身结束直接上装备，二十分钟后，所有人到场上。”
“散。”
人群往两边散开，钉鞋声和金属护具碰撞的咔咔声混在一起。
林万盛把毛巾从肩膀上扯下来挂在手腕，往更衣室方向走，走了三步停下来回头看了一眼摩尔。
摩尔站在场地中央没动，把口哨从嘴里取下来，攥在掌心里捂了一下。
卡特从他左边凑过来，声音压在嗓子眼里。
“惊喜是什么。”
摩尔没看卡特。
“你猜。”
卡特把刚到嘴边的下一句又咽了回去。
摩尔弯腰从纸箱里捞出一件蓝背心和一件黄背心，一手一件，掂了掂分量，又把它们扔回箱子。
“质量还挺好。”
“至于这些球员，你担心什么？先让他们紧张几天。”
“紧张了，才会拼命。”