林万盛和罗德一人拎两个行李袋，从训练馆往宿舍走。
二月的安娜堡天黑得早，五点刚过，路灯已经全亮。
校园里的积雪被铲到道路两边堆成半人高的雪墙，走道上撒了融雪盐，盐粒踩上去嘎吱嘎吱响，混着碎冰碴子。
经过的小广场上立着一面巨大的密歇根校旗，旗杆顶上结了一层冰，旗面被风吹得啪啪响，蓝底黄字在路灯底下忽明忽暗。
罗德的行李袋带子太长，拖在地上每走一步甩一下。
林万盛两个袋子一边一个架在肩膀上，步子比罗德快半拍。
威廉姆斯吊在最后头。
肩上扛着一个比脑袋还大的纸箱，箱底被什么东西顶得鼓出来一块，歪歪扭扭卡在他肩膀和脖子之间。
一米九几的个子被箱子压得整个人弓着腰，脑袋快掉到地上去。
另一只手还拖着一个行李箱，箱子的轮子在结冰的地面上打滑，拉三步退两步，金属拉杆吱嘎吱嘎响。
罗德憋了一路，扭头瞟了威廉姆斯一眼。
“我还以为以你家的牌面，搬家会有个管家替你拎箱子呢。”
威廉姆斯耳朵尖，箱子扛在肩上头都没回。
“我还以为以你爸在这行的资历，绝对不会让自己儿子来打橄榄球呢。”
罗德的下颚动了动，半秒接不上话，把脸转回前面。
林万盛侧过头，冲威廉姆斯点了一下头。
“晚上九点，开个会。”
威廉姆斯把纸箱往肩上颠了一下，脖子从纸箱底下歪过来。
“行，喊人的事我办。”
“麻烦你。”
“喊人这活我熟。”
威廉姆斯这种性格很简单。
喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，有时候讨厌一个人恨不得那人去死。
喜欢一个人的时候，又恨不得把全世界都给你。
三个人走到宿舍门口，台阶上的雪没铲干净，脚一踩滑了一下。
威廉姆斯把纸箱从肩上卸下来砸在台阶上，箱子里的东西哐当响了一声。
宿舍的大门是哥特式拱形门廊，红砖砌的，门廊顶上爬满了枯掉的常春藤，藤蔓结了冰挂着冰棱子。
推开木门，走廊里铺着深色木地板，踩上去吱呀响。
墙上挂着密歇根历届橄榄球队的合影，黑白的，彩色的，从1940年代一直排到去年。
最早一张照片里的人头盔还是皮的，没有面罩，一排人站在密歇根体育场的草坪上，身后的看台空荡荡。
走廊尽头贴着一张打印纸，胶带粘在墙上，纸上列着蓝队的房间分配。
林万盛和罗德，214。
…………………………
这种旧宿舍特别小，两张单人床一张靠窗一张靠门，中间塞着两张书桌和两把椅子。
窗户对着校园里的草坪。
暖气片烧得很旺，房间里闷闷的，带着老建筑的木头味。
罗德把行李袋往靠门的床上一扔，整个人跟着倒上去。
弹簧叫了一声床架晃了两下。
“这床也太窄了。”
林万盛把行李袋放在靠窗的床上，拉开拉链开始往柜子里塞衣服。
柜子是老式木头柜，门上的合页松了，开关时关不严。
柜底压着一张前几年的训练日历，纸已经发黄。
那天是密歇根在俄亥俄州立插旗的日子。
林万盛把日历折起来塞进自己的行李袋外侧口袋。
罗德四仰八叉躺着，盯着天花板，天花板上有一条裂纹，从灯座那里一直延到墙角。
“你说……艾弗里他们有我们这边屁事多吗？”
林万盛蹲在柜子前，把一摞T恤往最下层塞。
“艾弗里那边没消息，凯文说雪城已经疯了，上午教练还在，下午人就被炒了。”
“整个进攻组训练计划全作废，新教练没到，球员自己练，乱成一锅粥。”
“妈的。”
“黄然在俄亥俄那边更难受。”
“怎么？”
“试训生得给全队洗衣服，六十多个人的脏衣服，护具，袜子，全归试训生手洗。”
“洗不干净罚跑，有一个洗到凌晨三点，第二天早上六点准时训练。撑了一礼拜，退了。”
罗德的脚在床尾蹬了一下。
“打个球这么难。”
林万盛把柜门关上，关到第三次才合住。
“跟你说个事，还记得周昂他们搞的那个运动追踪？”
罗德转过头来。
“周昂那玩意儿？传感器老掉，数据对不上。”
“上周周逸来找我，说被人盯上了，一家硅谷的，要买断，给五十万走人。”
“挺好啊。”
“周逸不愿意，他想自己做下去。”
“你投了？”
“投了十万，等项目落地，他们会给我们定制训练方案，投球角度，跑动路线，发力方向，全部实时追踪。”
罗德盯着天花板。
“……我没听懂。”
“就是AI应用。”
“哦。”
罗德盯了三秒。
“这玩意儿能让我们赢？”
林万盛笑了一下。
“它学我们。”
罗德转过头来盯了他两秒，又转回去。
暖气片咕噜响了一声。
罗德把被子拉到胸口，两只手枕在脑后。
“摩尔让我们搬宿舍，是真的为了训练，还是另有目的？”
“有什么区别。”
“区别大了。”
“另有目的你也得住。”
“……也是。”
罗德沉默了几秒。
“出发之前我爸跟我说了一句话。”
“说啥。”
“NCAA这破地方，每年上万个高中生觉得自己是天才。”
“四年之后能进NFL的不到百分之二。剩下九十八，膝盖废的，脑子伤的，背着一身训练贷回家的，应有尽有。”
“学校可不会管你，合同到期，你就是一个普通大学生，膝盖比同龄人老十岁。“
“你爸真这么说？”
“当然，对我哥说的，我爸在这行混了二十多年了。”
林万盛把手机拿起来扫了一眼时间，又扣下。
“你爸说得没错。”
“那你怎么还打。”
“百分之二其实挺高了。”
罗德转过头看林万盛。
“你觉得你就是？”
“我觉得我们都是。”
罗德的眼睛闭上了，又睁开。
“威廉姆斯住哪间？”
“216。”
“跟谁。”
“泽维尔。”
罗德彻底转过来。
“摩尔分的？”
“嗯。”
“摩尔真他妈会做人。”
林万盛没接话，把手机充上电放在枕头边上。
“睡半小时，八点四十五出门。”
罗德翻身面朝墙。
“输了那个惊喜到底是啥？”
“不会输。”
“万一。”