“没万一。”
罗德半分钟之后开始打呼。
林万盛侧躺面朝窗户，校园边缘的位置警车的红蓝灯闪了一阵，灭了。
安娜堡的治安比不上宣传册上写的，校园周边到了夜里不太平，上学期一个学生在南边三个路口的位置被抢了手机，跑的时候摔断胳膊。
学校发了安全警报邮件，隔天就没人提。
林万盛盯着远处那两栋熄了灯的教学楼看了一会儿。
手机屏幕亮了，群聊，凯文。
“雪城今天又走了俩，一个转去辛辛那提，一个直接退。”
“退的那个大三线卫，说膝盖撑不住了，其实膝盖没事，就是不打了。”
林万盛看完没回，把手机扣回枕头底下。
…………………………
…………………………
晚上八点五十，走廊里的脚步声密了起来。
拖鞋和运动鞋踩在木地板上闷闷响，一个接一个往公共休息室的方向走。
有人小声说话，被另一个人嘘了一声，安静下来。
九点整，林万盛站在休息室正中间。
休息室不大，三面墙一面是窗。
窗外黑透了，玻璃上映着屋里的人影。墙上挂着一面密歇根校旗，蓝底黄字，旗面有点旧，下角的胶带松了一片，旗角往外翘。
旁边贴着一张发黄的海报，1997年密歇根全国冠军队的合影，查尔斯·伍德森站在正中间，海斯曼奖杯的照片贴在旁边。
蓝队进攻组，二十三个人，全部到齐。
威廉姆斯坐在角落的沙发，胳膊撑膝盖。
坐他旁边的右护锋手里搓着一卷白色运动胶带，搓了又放，胶带的边缘起了毛。
前排靠左的跑卫上午训练时膝盖撞了一下，裤腿卷起来，膝盖上贴着冰袋，冰袋化了一半，水顺着小腿往下淌在地板上洇了一小滩。
坐他左边的另一个跑卫伸脚替他把冰袋边缘往上推了推。
后排的中锋伸手拐了拐外接手的肩膀，外接手转头骂了一句脏话，把鞋带踩进鞋里。
泽维尔挤在沙发扶手位置，帽檐压到鼻梁那一截，手机屏幕的光从胸口位置往下巴上打。
林万盛扫了一圈，没急着开口。
目光从左到右，从前排到后排，每张脸过了一遍。
休息室里的小动作慢慢停了，搓胶带的右护锋把胶带攥在手心，冰袋下面的水还在滴。
“我说三句。”
休息室里安静了。暖气片的声音突然变得很响。
“第一句。”
“我们对面是韦斯利。”
林万盛的声音没拔高，反而往下压了半格。
“你们有人脑子里画了张图，Lin对安德伍德。”
“那张图删了。”
“我打不到安德伍德。”
“我和他之间隔着两支防守组，他赢只能从亚纶身上赢。”
“分队不止是我和他之间的斗争。”
“而是黄队和蓝队的斗争！”
林万盛往前迈了一步，前排有人挪了一下脚。
“第二句。”
“韦斯利不会放水。”
“如果这一仗他赢了，下半年他肯定会是防守组队长。”
“NIL的钱往他这边倾，更好的训练资源，更多的上场时间，更大的转会筹码。”
“奖学金限制取消之后，每个位置一年一签。今年你在，明年你不在，全在教练一句话。”
“合同到期了你去哪？转去MAC联盟打？还是回家打社区联赛？”
“在座所有人，韦斯利在内，都在为明年自己还能不能站在这里打。”
“所以韦斯利会拼命，他手底下的防守组会拼命。”
休息室里没人说话，前排贴冰袋的跑卫把手从膝盖上收回来搁在大腿两侧。
搓胶带的右护锋手指收紧，胶带在掌心变了形。
“第三句。”
林万盛停了一下，让这三个字落进每个人的耳朵。
“我们把韦斯利打到抬不起头。”
“他死了，安德伍德一个人不可能让黄队赢。”
“他扛不起一支队伍。”
他扫了一圈。
“在座所有人，自己高中的时候都能说一句，我是队里最强。”
“现在你们站在这间屋子里，蓝队，密歇根。”
林万盛把双手从口袋里抽出来。
“摩尔教练分队这一手。”
“看的是谁先扛不住，谁先内讧，谁先找借口，谁先去办公室哭着说我想转队。”
“我不要求你们喜欢我。”
“我只要求接下来三天。”
“别让韦斯利抬一次头。”
“明天早上六点，球场，第一次战术会。”
“迟到的，自己去问摩尔教练，是不是该回家了。”
“散。”
休息室里静了三秒。
威廉姆斯第一个站起来，沙发坐垫被他顶起一截又落回去。
“外接手组我去叫早起。”
泽维尔从折叠椅里直起身，帽檐往上推一截，露出半边脸。
“六点。”
说完往门口去了。
剩下的人陆陆续续起身，椅子腿在地板上磕出一阵声响。
膝盖上贴冰袋的跑卫站起来时冰袋掉了，他没弯腰捡，踩着化了一半的冰袋往外走，地板上洇出一道湿印。
搓胶带的右护锋把胶带塞进口袋，胶带的边缘从口袋翘出来，靠墙的中锋拐了拐外接手肩膀，外接手骂了一句把鞋带踩进鞋里，蹲下去重新系。
罗德最后一个走，他在门框上又靠了一下，冲林万盛挑了下巴。
“六点。”
“六点。”
罗德把门带上。
休息室里就剩林万盛一个人。
暖气片还在响，墙上的校旗被走廊里灌进来的风吹得晃了一下。
林万盛走过去站在校旗下面。
旗的下角从胶带里翘起来一片。
他抬手把翘起来的旗角往墙上一压，按了两秒，按到胶带又粘住为止。
旁边1997年那张冠军队海报上，伍德森的笑脸被灯光照得发黄。
林万盛伸手把灯绳拉了一下。
休息室黑了。
窗外车灯从窗外划进来，先一道，再一道，从墙上的校旗划过去，从冠军合影划过去。
走廊里。
216的门半开着，威廉姆斯的嗓门压不住，从门缝里冲出来。
“外接手组的，老子五点半点开始挨个敲门叫人，谁敢迟到，我把谁的钉鞋先扔进雪堆里。”
“干死他们！！！”
……………………
……………………
安德伍德站在南院宿舍的公共休息室里，看向所有人。
黄队进攻组坐了一屋子。
南院的休息室比西院小一圈，椅子不够，后排的人直接坐在地上，背靠着墙。
安德伍德没有站在正中间，而是靠着窗台，两只手撑在身后的窗沿上，整个人的重心往后压着。
“我知道你们很多人不喜欢我。”
屋里没有人接话，有人低着头看自己的鞋，有人的目光飘到了墙上贴着的消防疏散图上。
“可是你们别忘了，现在队里合同金额最高的，不是我。”
安德伍德的目光慢慢的扫过在场的所有人。
“NIL的钱往哪走的，赞助商的态度变成什么样了……”
“大家心里还是有点数吧。”
角落里有人的脚在地板上蹭了一下，迎得身边的人注意力不集中了一下。
“我也不想多说什么。”
安德伍德的两只手从窗沿上收回来，抱在胸前。
“就问你们一句。”
“想走，还是想赢？”