林女士坐在顶层公寓的大客厅里，腿翘在沙发的脚踏上，眉头压得很低。
自从两个月前搬进来，今天是她第一次黑脸。
电视上ESPN的春训对抗赛预热节目已经开始，三位评论员在演播室里摆开战术板。
林桥生穿着一件灰色家居棉服，端着一只透明小碗，从厨房挪到客厅，每一步都贴着地毯走，走到沙发离林女士最远的那一只脚踏跟前，慢慢坐下来。
蹑手蹑脚地伸手去够茶几上的小零食盘子。
“你够了啊。”
“鬼鬼祟祟的干什么呢？”
林桥生整个人迅速朝着扶手边一躲，等了几秒钟没事。
“我没有……”
林女士没好气地说道。
“你别说话了。”
“我要看ESPN了！”
电视上评论员正好挂出蓝队跟黄队的首发名单，镜头切到林万盛的训练画面，戴着头盔在场上做热身运动。
林女士的眉头压得更低。
“你养的好儿子啊！”
“四分卫首发之战都不要妈妈去！”
“竟然谁都不让去！”
“我打了三个电话！”
“他给我打回来一个吗？”
林桥生的眉毛抖了一下。
林女士接着喷。
“前一阵子说让我们俩飞过去看春训，我连机票都查了。”
“昨天早上发了一句话回来。”
“最近不方便。”
“下个赛季再安排你们的位置。”
“下个赛季？”
“下个赛季是哪个赛季？”
“等到秋天才肯让我看啊！？”
林桥生小心地把刚才那一颗小零食塞进自己嘴里，声音压得跟蚊子叫一样。
“那不是因为他们球队现在动荡吗？”
“教练组连续吵好多天了……”
“也不知道那个摩尔教练干什么了？”
“今天早上ESPN的快讯你也看了。”
“他们现在教练组彻底吵崩了，总教练已经没有人搭理了。”
林女士的脸朝林桥生这边转过来。
“你给我闭嘴。”
“你就只知道帮着他说话。”
“不许说话！生气！！”
林桥生把头压低。
“好好好，我不说话，我吃我的小零食。”
林女士的视线又挪回电视上，ESPN的评论员正在分析林万盛跟安德伍德两个人的传球风格。
突然画面从大房子的直播上切回演播室，主持人换成了ESPN新闻的搭档。
白人男主播西装革履，深蓝色窄领领带，头发往后梳得整整齐齐。旁边的是金发女主播，黑色西装套裙，胸前别着一只小小的银色十字架。
两个人之间隔着主播台，身后是ESPN的红色台标。
白人男主播朝镜头点了点下颌。
“突发新闻！”
屏幕底下红色的突发新闻横幅滚出来，跟着一声短促的提示音，金发女主播接过来。
“持续了一周的密歇根教练室爆炸事件，又有了新进展！”
“密歇根狼獾队主教练摩尔，在春训第二天主导的助理教练面试过程中，涉嫌对一位女性候选人实施性侵未遂。”
“本台收到独家内幕资料，事件正式越界，成为潜在的刑事犯罪指控。”
金发女主播朝镜头深吸了一口气。
“后续画面极度不适，请酌情观看。”
镜头切到一个采访间，灯打得很暗，只能看见一位女性的背影坐在单人沙发上，整个上半身隐在阴影里头，深色头发披在肩上，背坐着看不清面部。
旁边坐着她的律师，西装上别着加州律师协会的徽章，屏幕底部贴出律师的名字，加州硅谷一家专门处理体育圈丑闻的律所。
女性的肩膀在阴影底下隐隐抖动，变声处理过的低频电子音从喉咙底下挤出来，夹着一阵粗重的呼吸。
“我去申请密歇根的助理教练职位。”
“面试到最后一轮，摩尔教练用他自己的私人号码联系我，他说晚宴之后，到他酒店的套房做终面。”
“我去了。”
“最初十几分钟，他还在问招募数据，问我对密歇根这一份机会的职业野心。”
“他说，我希望我的员工都有进取心，你怎么证明你的雄心壮志呢？”
“我跟他说，我已经在这一行干了三年，我的简历他应该早就看过。”
变声器声音停了，受访人鼻子吸了一下。
“他没接，他从沙发上站起来，走到酒柜跟前，倒了两杯威士忌，端了一杯到我面前。”
“我没接。”
“他说套房的暖气太足，当着我的面，把西装外套脱下来搭在椅背上，然后开始解皮带。”
“他说，只要我肯让他在屋子里放松一下，那个助理教练位置就是我的，还会从他的私人基金走账，给我开双倍年薪。”
受访人的肩膀抖得更厉害，律师朝她肩上轻轻搭了一下。
“我说不，我说摩尔教练，我们说好的是面试。”
“他说面试已经结束了，接下来这一段是入职流程的非正式部分。”
“他说，我敢走出房间门，他保证我在NCAA这一行，永远找不到工作。”
变声器里又停了几秒，呼吸声拉得很长。
“他朝我走过来，他的手已经搭在皮带扣上。”
“我那一瞬间想的是，”
“我妈在家里还等着我每个礼拜的电话，”
“我不能死在密歇根这一座酒店套间里。”
画面切到一张被打码的截图，一张酒店套间的照片，摩尔穿着白色衬衣，下半身只剩一条内裤，皮带散在地上。
下半身的关键部位打了一片厚厚的马赛克，照片的右下角是日期戳。
镜头切回演播室，金发女主播继续。
“在体育界，这种事屡见不鲜。”
“2010年，前NFL四分卫布雷特-法夫尔，被前球队员工詹-斯特格尔提交手机短信跟下半身照片，他个人形象一夜之间崩塌。”
“2012年，阿肯色大学主教练鲍比-佩特里诺，被发现跟下属女员工有不正当关系，合同直接终止。”
“2017年，密西西比大学主教练休-弗里兹，被发现办公室电话连续拨叫陪侍服务，赛季前夕辞职。”
“2023年，多伦多枫叶队主教练迈克-巴布科克，被多位前球员指控人格侵犯，签约不到三个月就被炒。”
“在这个后Me-Too时代，NCAA实行全方位道德零容忍红线。”
白人男主播朝镜头压了压声音。
“摩尔本人，截至我们这场节目的录制时间，没有给出任何回应。”
“密歇根校友董事会今晚紧急召开闭门会议。”
“我们会持续跟进。”