时间来到了傍晚。
动物城的天空被厚重的乌云笼罩，淅淅沥沥的小雨下了起来。
余清秋拖着疲惫的身躯，踩着那只已经凝固成沉重石块的“水泥脚”，一瘸一拐地回到了穿山甲公寓。
推开那扇嘎吱作响的木门，狭窄逼仄的宿舍里一片昏暗。
墙皮上的水渍在昏黄灯光下显得更加狰狞，空气中弥漫着发霉和廉价清洁剂混合的味道。
余清秋重重地叹了口气，将自己摔进单人床上。
太累了。
不是身体上的累，而是心累。
她闭上眼睛，脑海里全都是牛局长轻蔑的眼神、大象店员的驱赶，还有那只死狐狸字字诛心的嘲讽。
“实在不行……听会儿歌吧，放松一下。”
余清秋强打起精神，伸出毛茸茸的兔爪，按下了床头那个破旧收音机的开关。
“滋啦……滋啦……”
伴随着一阵电流声，收音机里传出了一个极其丧气的男中音，伴随着哀怨的吉他扫弦：
【你什么事都做不好……你的人生就是一场糟糕的玩笑……】
余清秋的嘴角剧烈地抽搐了一下。
她猛地拍了一下换台键。
频道切换，这次是一个凄厉的女声，在伴奏里撕心裂肺地哭喊：
【我好失败……我是一只没人爱的流浪狗……我注定要在孤独中烂掉……】
“啪！”
余清秋忍无可忍，一巴掌拍关了收音机。
“陆凡，你大爷的！连个BGM都要搞我心态是吧？！”她在心里疯狂咆哮。
肚子适时地发出了“咕噜噜”的抗议声。
今天一整天，她除了早上吃了一顿饭，中午光顾着和那只狐狸斗智斗勇，连口水都没喝。
她拖着沉重的水泥脚，走到那发出巨大噪音的老旧冰箱前，拉开门，里面空空如也，只剩下一盒包装简陋的“单身贵族专享”预制菜。
余清秋将预制菜扔进微波炉。
“叮！”
两分钟后，她满怀期待地将热气腾腾的餐盒端到桌子上，小心翼翼地撕开那层塑料包装纸。
然而，当看清里面的东西时，余清秋彻底愣住了。
偌大的餐盒里，没有米饭，没有肉，甚至连片菜叶子都没有。
在餐盒的正中央，孤零零地躺着一根……小得可怜的加热小胡萝卜。
余清秋呆呆地看着那根胡萝卜，眼眶忽然毫无征兆地红了。
她想起了自己在现实世界里，曾经为了集团的业务连续熬夜加班，连一口热粥都吃不上的日子。
曾经那种深深的孤独感，那种无论怎么努力都仿佛在原地打转的无力感，在这一刻，与游戏里这只可怜的小兔子完美地重合在了一起。
直到……那个男人走进了她的生活，改变了这一切。
该死，玩个游戏怎么也会想起学弟！
余清秋晃了晃脑袋，嫌弃地捏起小萝卜，将它扔进了旁边的垃圾桶里。
“砰。”
垃圾桶盖子合上的声音，在寂静的房间里显得格外刺耳。
「这根小胡萝卜，简直就是我每天下班后吃的泡面的真实写照。」
「那两首BGM太搞了，但配上这个画面，为什么我一点都笑不出来，反而想哭？」
「陆凡你没有心！为什么要这么折磨我们余总！快给她安排一顿满汉全席啊！」
「成年人的崩溃，往往就是从一根微波炉加热的干瘪胡萝卜开始的。」
「抱抱余总，也抱抱每一个在异乡拼搏的打工人。我们都是那只在桥下当盲流的野兔子。」
就在这令人窒息的压抑氛围中，桌上的老式翻盖手机突然剧烈地震动起来。
屏幕上闪烁着来电显示：【兔爸兔妈（视频通话）】。
余清秋的心里猛地一动。
看着屏幕上那两个跳动的卡通头像，她的思绪不由自主地飘回了现实。
她想起了自己已经去世的母亲，想起了母亲临终前紧紧握着她的手，用微弱的声音叮嘱她：“清秋，别太累了，妈妈只希望你平安快乐……”
眼泪，终于忍不住在眼眶里打转。
她深吸了一口气，用力地揉了揉脸颊，强行挤出一个灿烂笑容，按下了接通键。
“噢嗨！老爸老妈！”
屏幕里，兔爸和兔妈那两张写满担忧的脸挤在一起。
“哦，接通了。”兔爸笨拙地调整着镜头。
“嗨，宝贝儿。”兔妈的眼神里满是慈爱。
“警官小姐，”兔爸好奇道，“警察生涯第一天怎么样？”
余清秋咽下一口唾沫，脸上的笑容更加灿烂了：
“感觉好极了。”
“真的？”妈妈敏锐地察觉到不对劲，担忧地问，“跟你之前想的一样？”
“嗯，当然了。”余清秋用力地点头，开始编织着善意的谎言，“还有，这里每个人都很友好。我的工作也特别有意义。”
她一边说着，一边下意识地想要扯过旁边的被子，盖住自己身上那件“交通协管员”的荧光橘色马甲。
然而，还是晚了一步。
“诶，等一下，”兔爸的眼睛猛地瞪大，“我的天啊，老婆你快看看。”
兔妈凑近屏幕：
“你这身马甲……朱迪，你是一个交通警察？！”
余清秋的心瞬间沉到了谷底。
完了，被发现了。他们一定会很失望吧？他们一定会觉得自己是个没用的废物吧？
“哦！不是，不是，”余清秋试图解释，“这只是个临时任务，我其实是……”
岂料，屏幕那头的兔爸和兔妈，脸上的表情竟瞬间从担忧变成了狂喜！
“哦！感谢上帝！”妈妈激动地捂住胸口，“这是最安全的工作了！”
“没错！”爸爸兴奋地挥舞着拳头，“她不是个真正的警察，我们的祈祷成功了！哈利路亚！”
余清秋呆呆地看着屏幕里欢呼雀跃的父母，大脑一片空白。
她拼尽全力想要证明自己，想要成为一个真正的警察，去改变世界。但在父母眼里，她梦想的破灭，竟然是他们最大的期盼和安慰。
“爸爸妈妈……”余清秋的声音变得无比疲惫，她甚至连假笑都维持不住了，“我今天已经很累了……”
“说得没错，你该休息了，”爸爸完全没有察觉到女儿的情绪变化，依旧沉浸在喜悦中，“明天还有很多罚单等着你去开呢！加油，我的小交通协管员！”
“晚安，宝贝。”
“晚安。”
余清秋无奈地挂断了电话。
房间里再次恢复了死一般的寂静。
她感觉自己就像是一个被抽干了空气的气球，再次软绵绵地瘫倒在床上。
就在这时，墙面传了隔壁邻居麋鹿那怯生生的声音：
“兔子……兔子大姐头，你的音乐能关小一点么？”
紧接着，另一头麋鹿刻意压低的训斥声传来：