戚笑樱：“会冷。”
山裏不比城市，夜晚温度会降许多。
谢凉唇角勾了下，几步走到床前，把那床晒过的被子拎起来：“你也知道会冷。”
他一大男人，怎么不是睡，别再把她冻着。
助理姐姐不在房裏，应该是去车裏找手机充电线了。
谢凉直接把那床被子抱回她们房间，无波无澜：“踢不踢被子？”
“......”戚笑樱糊裏糊涂地看着他动作，“干嘛？”
“踢的话，”谢凉弹弹指尖，“我帮你绑起来。”
戚笑樱瘪唇：“助理姐姐会抱着我睡的。”
“......”
简陋颓败的屋子裏灯光并不明亮，谢凉站在光弱处，腰背稍直些就能碰到门顶框。
他微瞇着眼望她，意味不明的嗓音：“16了。”
“啊。”
“该自己睡了。”
戚笑樱默默撤回一个白眼，她手在口袋裏抓抓，掏出条草绿色手绳，手绳可调节大小，打结处被一颗湖水般幽静透澈的葡萄石拢住。
不管眼前这少爷能不能看得上，但这是戚笑樱目前能拿出来的，最像样的礼物。
她没什么底气的解释：“手绳我自己编的，初中那会跟班裏女生学的，葡萄石是...”抽屉裏找出来的。
还没唠叨完，手绳已经被谢凉拿走。
他拿的气势迫人，有种她再不松手，他就要抢了的霸道。
少年腕骨削瘦冷白，骨头凸起一块，青色的血管贴在皮肤下，蓬勃青春的张扬。
草绿手绳很配他的肤色，如同点缀在冰雪世界的一抹春色，冷意消解，生机到来。
谢凉手停在半空，眼神专註，另只手的指腹摩挲那颗葡萄石。
悄悄觑他神色，应该是不讨厌的，戚笑樱舒了口气，催促他去睡觉。
谢凉唇角似有若无的挑了点笑，手掌压在她头发上，稍显粗鲁的揉了把。
葡萄石凉浸浸的，不经意间印在她脑门，像冬日树叶上的露水，被风刮过，一不小心，落到她额头，一阵清新提神的瑟缩。
“喝个牛奶再睡。”他极为愉悦的嗓音。
牛奶在热水裏温着，现在差不多了。
戚笑樱惊讶：“你什么时候泡的？”
“洗澡前，”谢凉抽了两张纸，把奶盒上的水渍擦去，“温度刚好。”
静谧的春夜，暗沈的光线，不属于这裏的清瘦少年。
戚笑樱后颈忽地蹿起一股微妙的颤栗，像是她初到金市那天，骤然看见金市高耸入云的摩天大楼，她脑袋都仰酸了，也看不见大楼的顶端。
触目惊心之下，她诚惶诚恐，脸侧和手臂都起了鸡皮疙瘩。
“接啊，”微弱的暖橘光线下，谢凉低低的声，“发什么呆？”
戚笑樱恍然醒神，把牛奶握进手中。
牛奶温热，贴着皮肤很舒服。
“还有红枣和黑芝麻味的，”谢凉嗓音越来越低，“换着喝...”
他薄唇抿了抿，别别扭扭的：“养头发。”
戚笑樱漂亮的眼睫掀起一半，拿余光偷觑他。
刚洗过澡，谢凉也没带衣服，穿的是小卖部裏随手买的大汗衫和大短裤，少年清瘦，衣服松散没形，肩膀和后背的骨骼勾勒出清晰有力的形状，露出的一截小腿修长笔直。
戚笑樱心慌敛了视线，捏着牛奶盒转身，含糊道：“你早点睡。”
“我不困，”谢凉就站在那儿，“聊会天儿呗。”
戚笑樱不看他：“我要喝牛奶了。”
谢凉：“喝呗。”
“......”戚笑樱扭脸，提醒道，“有奶味，你再闻吐了。”
谢凉眼底的温情倏然间被打破。
不是不知道自己说过那么多伤害她的话，可这些话有朝一日成为横亘在两人之间的阻碍，又那么...
难以接受。
他嘴贱。
他刻薄。
他黑心黑肺。
他后悔了行不行。
许多话涌到唇齿，又好似被强力胶黏上般，一个字都讲不出口。
谢凉咽喉滚动，声带磨破了似的，嘶哑黏滞：“戚笑樱...”
少女背对他，窸窸窣窣的插吸管。
“嗯。”
一句“对不起”卡在喉咙，翻山涉水的艰难。
清傲俩字儿是刻在基因裏的本能，能让他低头的，就眼前这小小一个。
灯光下，她头发盈润，镀了层浅金，单薄的身子凸出蝴蝶骨的形状，看的谢凉恨不得给她补上几十斤肉。
他迈步上前，不动声色抽走她牛奶，就地冒了句：“给我喝一口。”
“......”