第九十八封信
下葬的时候，我陪在你身边。
一地的月光显得很荒凉，无人扫起对已故人的悲伤。
你的眼睛还是很红，看起来让人难受得不行。
你的嘴唇抿成一条直线，随后，你对着墓说：“妈，再见了。”
我看着你垂着的刘海，然后也对着墓说：“阿姨，您放心吧。我会好好照顾徐望初的。”
墓前的鲜花和水果都放好。
周围一片静谧。
淡淡的香火味悬在空气中。
回去的时候，路上很黑，我握住你的手，声音不大，说：“都会好起来的。”
你点了点头：“嗯。”
但接下来的一段时间，我在公司裏看到你的样子，简直整个人都蔫了。
“望初，这块地方你帮忙处理一下。”路过你那层的时候，我有留意。你的同事喊你，但是你答覆得很冷淡。
就像一个调好的机器，只会接收指令然后按部就班地运转。
远远看上去，就是冷冰冰的。
看着你的样子，我有点担心，开始每天都陪你到很晚才回家。
回家的路上，路灯照着我们的影子，你很少说话，影子看上去都落寞了不少。
“徐望初。”周六的时候，我还是放心不下你，我就给你打了个电话。
“我在。”
“你在做什么啊？”我问。
你顿了一下，然后回答我：“在家。”
“你想出来走走吗？”我继续问。
“今天可能不太想。”你的声音有点闷闷的，带着点鼻音：“今天有点想在家睡觉。”
但我记得你上个星期其实也是这么说的。
“徐望初，我去你家陪你好不好？”我走到阳臺边，看着窗外，然后问你。
“我没事的。”你咳嗽了一声，声音有点哑。
“没事，我周末闲着也是闲着。”我再问了一遍说，
“我过去好不好？”
“那我下去接你。”你说。
“好。”
“你吃饭了吗？”我问。
你问：“还没有，你呢？”
“我也还没。”我说，“你家有菜吗？”
你想了想，说：“还没买。”