旧恶
眼前是江绾曾住旧院，林禅一向只知何处，不曾来过。
推开虚掩的院门，想象中的庭院景致还未入眼，便迎见屋前阶下垂首枯萎之人。
林禅顿了顿，缓步近前。
庭风穿往，拂动裙袖。阶下肥绿瘦红，雨枝残垂。失去丽色相裹的枯瘦白骨，空空荡荡的灌风摇晃，掀起颊上久滞不动的疤痕。
“你……来了。”
沙哑至极的一声，如喉咙受割，向外嘶嘶漏着死前残音。
林禅止步阶前：“你们拿到了想要的东西？”
点头。
林禅看着这个面色灰败得仿佛下一刻便要油尽灯枯之人，默了半晌，轻问：“没有解药？”
“这两日……已算多活。”
言下之意了然。
“阿轻……”林禅唤声註视，“是你的名字吗？”
“不是。”
阿轻低声摇首，怔神片刻，“我的名字……”她自言自语，“我好像已经忘了……”
林禅合伞走近，与她同阶而坐。抬望院中芭叶：“忘记了名字，那一定过去了很久。”
耳际久久无言，庭院寂雨无声。林禅转目，见阿轻凝望着细雨长空，神情好似真在回忆久远的往事。
林禅收回目光。
不知无声多久，阿轻的哑音才再起耳畔，她说：“很久以前，我被一富贵人家买去，作为下人，与另外三人一同服侍府中生了病的小姐。”
“这是一份……很轻松的差事。小姐体弱，不见风雨，不晒太阳，不能出屋，也不与人说话……我们只需守在房外，听院中管事吩咐，轮换着进去伺候。”
“除此之外，几乎不用做旁的事。”
“可……日子久了，我们愈发不喜这个主子。”
林禅指捻落叶，静静听言。
“小姐不受宠，住在最偏最小的院子，日日只没声没气地灌些汤药。老爷对她，几乎不闻不问，院中全凭了管事做主。”
“管事是小姐奶娘，明暗裏定下许多规矩：不能私自出院，不能擅离房外，不能与人多舌，不能亲近小姐……”
“白天，管事守在房间；到了晚间，便要由我们四人轮换。轮着谁，谁便整夜不得睡。”
“守夜，本就是不情愿的，偏生小姐又是个怪人，夜夜不睡，一双眼睛，只盯着你看。”
“没有人喜欢被这么盯一夜。”
阿轻止声良久：“后来，我们瞒过管事，偷偷弄了些药来，加在小姐晚间饭食，好让她可以安睡。一日，小姐忽然昏睡，摇唤不醒，无法只好报与老爷……郎中来瞧，才知管事白日裏，也常给小姐下些安睡药物。”
“老爷只不许再用，却一点儿没怪罪。我们向管事坦言下药缘由，管事听了，也全不计较。”
“自那以后，平日总是安静的房间，开始传出一些动静……管事的打骂，小姐身上的伤，我们都亲耳听过，亲眼见过。没有人多言，大家心照不宣的无视，也没有人为她上药……”
“管事越发重手，但从来不在明面上弄出伤来。虽然府中无人在意小姐死活，但到底是主子。”
“……小姐逃过，可惜她身体虚弱，全无力气，连院门都不曾逃出。好几次，都是被管事揪着头发，拖回房中，随后便是一通打骂。”
“我们几人在一旁，默默地看视，不敢也没有异议。管事默许下药之事，我们可以轻松不少。”
“那两年……府中没有一人去过那个小院。”
叶片飘下，林禅蹙眉于阿轻的轻描淡写。
“最后一年……”阿轻歇了很长一气，连番言语耗累她所剩不多的气力，“我们当中换走一人，只因她将屋中打骂听来的话，乱讲了出去。”
“谁也没问，也不知道，她换去了哪裏。”
“新来的人，是个哑巴，除了爱拣些花草虫石，倒还算守规矩。”
“我们都以为，小姐不会再逃，谁知一日雪夜，她竟躲过我们，逃出了院子……那一回，她只差一点，只差一点便可以逃出去。”
“老爷大发雷霆，将小姐带走关了起来。我们三人罚跪半日，扣去月银。”
“约摸十日后，小姐被扔了回来，浑身上下尽是血伤，湿淋淋趴伏地下，虚弱得只剩了一口气。”
“她是罪魁祸首，我们自然没有一点儿同情……全然忘了她才是主子，满心只怨恨她，连累我们受罚。那几日，肯照顾她的，只有那个哑巴。小姐是在她值夜时逃的，可因着管事的庇护，她躲了过去，老爷甚至，不知她的存在。”
“这事之后，小姐一日日虚弱下去，每日多是昏睡，水食进得很少，再不用下药。”
“小姐看起来活不长了。”