王丞习惯并享受孤独，吃饭洗澡都独来独往，热闹的环境会让他感觉不自在，要不是警校的集合制度，可能王丞就是网上说的大学四年叫不全班级姓名的人。
张岩喜欢热闹，他通常都是热闹的中心，性格豪爽，为人正直，家境优越，很多人都有目的的与他交友，想方设法融入进他的热闹之中。
虽然两人覆习的教室一墻之隔，但王丞每天都是按照自己的时间规划去完成学习任务，不凑张岩搭帮结伙一起去吃饭、一起去洗澡的热闹。
起初张岩还好心跑到教室邀请王丞一起，被拒绝几次后便也不管王丞了。
耐得住寂寞，才能守得住繁华。每一个孤僻的人都有安慰自己的理由，告诉自己不是不合群，只是不屑于去做罢了。
警校10点查寝，10点半熄灯，王丞每次都是卡点回宿舍，躺在床上刷手机的张岩在他进来时还会调侃一句“学成归来了？”
“归来了，归来了……”王丞尴尬的点了点头，永远接不住张岩抛来的梗。
10点到10点半，是宿舍三人最放松快乐的时光，吐槽政治多难学，埋怨英语阅读就算读懂了也选不对，再阴阳怪气一下学校的规章制度，嘲讽中队长自以为是的滑稽姿态。
十点半熄灯后，三人又回归沈默，打开小臺灯熬完这天最后的时间，12点，三人不约而同放下纸笔，上床休息，睡前还会聊聊天，从天文到地理，从文学到法学，从男生到女生，从友情到爱情……直到三人都撑不住，才渐渐没了声音。
日覆一日的充实，日覆一日的疲惫，王丞明显感觉到教室所在的楼层比以前更难爬了，晚上他照常踩点回到宿舍，却没有听到张岩的调侃，躺在床上的张岩一改往日的阳光灿烂，时而没有目的的扒拉两下手机，时而盯着上铺的床板发呆。
“emo了？”王丞一边收拾书包，一边调侃式的关心了一下
“唉。”张岩嘆了一口气，想要说些什么
“咚。”王丞拿着洗漱用品离开宿舍关上了门
“嘿，可真痛快。”张岩自言自语，无奈一笑
王丞觉得考研期间emo太正常了，不需要安慰，因为道理所有人都懂，考研压力就是很大，而且身心俱疲。
回来后，王丞没有再问张岩怎么了，熄灯后默默学习，学习之余看到在床上睁眼发呆的张岩，想着休息休息应该就好了。
可事实并不是这样，连着三天，张岩都是早早回到宿舍，躺在床上默默发呆，王丞发现了张岩的反常，想起高中时抑郁的同学，心头一紧，不是吧，帝都大少爷也搞这种事情？
9点王丞回到了宿舍，张岩躺在床上坏坏一笑“怎么着？学不动了？”
王丞面带微笑，没有接话，坐到张岩床边，用左手摸了摸张岩的肩膀“你这几天怎么了？”
张岩明显是被震惊到了，眉头微微一皱，眼神开始迷离“什么意思啊。”
“我以为你学累了，后来发现你的情绪比我想象的要严重很多。”
“害，轻度抑郁罢了。”张岩的眼睛略微发红，咬了一下嘴唇，顺势坐起，摆好了要敞开心扉进行交谈的姿势
“抑郁啊，我也是，假期睡不着觉，去医院一查，轻度抑郁。”王丞随口胡说了高中抑郁同学的癥状，想着这样共情应该比较好安慰张岩。
“是啊，这个时代谁还不是个抑郁癥呢”张岩苦笑，自然地把头抵在了王丞的肩膀上。
王丞笑着温柔的拍了拍张岩的脑袋“不过，你说说呗，我真的想不出你为啥能抑郁。”
张岩抬头看了一眼王丞，将自己的心情如是说出。
张岩很小的时候，家裏并不是很有钱，爷爷、奶奶、姥姥、姥爷也不过是北京的普通职员，他的爸爸妈妈自由恋爱，生下张岩后，爸爸选择从商打拼，妈妈进入国企保证家裏的最低生活水准，他们一家三口住过50平米的小房子。
张岩经历过想买玩具但不敢跟家裏人说的窘迫阶段，他说他的父母不会以“我节衣缩食都是为了你好”而道德绑架他，但是会在吃穿住行各个方面满足他的要求后，不经意提出家裏其实很贫穷，每当这时他都会为自己之前的要求感到内疚，直到爸爸创业成功，家裏的生活日益改善后也不敢去提自己想要什么。
“我还是很爱我的父母的。”张岩顿了顿继续说。“甚至我现在活下去的信念都是不想让父母失望痛苦。”
张岩小学就是个问题学生，经常打架还和老师贫嘴，在校长一次次给张岩的妈妈打电话劝说后，张岩转学了，办转学手续当天他妈妈语重心长的和他说“你可以随心所欲，但是要自己处理好自己的事情。”
从那以后，张岩收敛了很多，也放肆了很多，他的行为界限由规章制度变成了不麻烦父母，这时起，他就已经树立了自己的人生要自己做主的观念。
“所以这次考研，是我一拍脑门做的决定，但未曾想我的父母认真了。”
张岩的爸爸妈妈说着尽力就好，但实际上是赋予了张岩一定要尽力的要求，当尽力变成了一种要求，就没有所谓的正当休息可言了。
“他们对我有了期待，不是说考研有多难，而是他们要我拼尽全力。”张岩嘆了一口气把自己嘆笑了“我也听不懂我在说什么，好矫情啊。”
王丞听了张岩的诉说感同身受，原来经济差距再大，人类的悲欢也是相通。
从小到大，王丞肩上一直都压着全家人的期待，家人省吃省喝，早出晚归的供王丞上学，小学起，各种补课班就接踵而至，他知道肩上期待的重量，也明白这份期待让他不得不演戏似的努力学习，累了也不敢休息，休息时家人的每个目光都让他不寒而栗。
“不矫情，都一样。”王丞拍了拍张岩的肩膀，他知道张岩需要的不是安慰，说出来就已经能缓解不少的情绪负担。
“上号上号！”王丞喊了一声于浩，拍了拍张岩的大腿“谁也不能阻碍咱们追寻最简单快乐！”
当晚，整个毕业班宿舍区压抑的升学就业气氛中，这间宿舍多了一点纯粹的笑声。
第二天，王丞一如往日去空教室自习，中午饭点，楼道裏熙熙攘攘，听音便知是张岩的干饭小队。
“诶，等一下。”张岩叫住了准备下楼的大部队“我去叫一下王丞。”
“嗯？”在人群不自觉的疑惑声中，艾乐率先发问“他不是不和咱们一起吃饭吗？”