在蓝色星球表面，最宽阔的那片海洋以东，有一座名叫纽约的城市。在这座历史悠长的城市正中，古老的联合国总部大楼仍坐落于此。
大楼仍保持着它最初的外观，一百五十四米高，外墙由白色大理石和玻璃幕墙覆盖。同这颗行星上遍布的高大建筑相比，它看上去就像是一个毫不起眼的小方盒子。
以这座建筑为核心，半径约五千米的区域内没有任何现代高层建筑，只有花园和绿地装点着这片广场。许多知名古迹曾摆放在这里——铸剑为犁、和平钟、傅科摆、打结的枪……几百年来，这里一直是个鲜有的能够让人静下心来的地方，它时刻提醒人们不忘初衷，以自省之心走进这个地球联合国的行政中心——或者说，曾经的行政中心。
蓝色的旗帜飘荡在风中，上面印着从大西洋上空俯瞰的地球缩影，两道橄榄枝托举在其下方。在它旁边，树立着193个地球行政大区的区旗，为朴实无华的主楼稍添上一丝色彩。
主楼的玻璃幕墙映射出布满天空的厚重积云，似乎预示着一场骤雨即将来临。花园中没有行人，一些行道树落叶了，枯枝在空中张牙舞爪，另外一些长青植物则因为缺少阳光而显露出一种苍冷的色彩。一只小雀落在树枝上，随后又像受惊了似的突然振翅飞走，它飞远后，整片广场便再次恢复了寂静。
若从这里向南遥望，透过空气中的蒙蒙雾气，隐隐可瞥见一座空前高大的建筑设施伫立于远方，似乎有灯光在四处探照。
那是在古老的布鲁克林区，海岸线附近，一座新近搭建的空天发射基地占据了原本港口所在的空间。发射塔没有做任何装饰，数艘并行排布的空天飞船被竖直安置在钢架上，简易通道从登船口被引出来。
这是地球上最后几座仍在工作中的撤离发射中心之一，在其外围，冗长的队列看不到尾端。等待登船的人们大都板着脸，一言不发，偶尔在缓缓前行的同时回头望一眼身后的古城。