八、凛冬
塞拉弥星历16724年7月，公元2414年11月
装修简洁的办公室中，一个剃有短寸头的男人端起手边的黑咖啡轻轻吸了一口，发出“哧溜”的一声响。这人面貌普通，在屋子里还穿着车间服，看上去毫无特色。办公桌上的铭牌印着他的名字和身份：乔伊.帕特尔，质量管控经理。
苦咖啡刺激性的味道蹂躏着味蕾，让他的昏昏欲睡瞬间远去，他再一次开始认真查阅起显示器中的表格。
乔伊一点也不喜欢自己的工作。在如今这个时代，质量管控经理的工作只有两种状态：无聊到白日做梦，或者焦虑到精神分裂。这很容易理解。计算机软件和自动化系统掌管着工业零部件生产的全部工序，其可靠度远胜于任何生物员工，而日常的维护检修则由技工完成，他这样的技术类经理根本无事可做。然而，这种模式也就意味着，一旦某天产品合格率没有达到预期，那必然是出了大问题。
现在的情况就是这样。今天的产品合格率比预期值低了百分之十，技工们对此毫无头绪。乔伊必须从那一大堆毫无章法的反馈数据中找出一个说得通的模式，然后才好交由工程师寻找对策。这任务实在强人所难——天知道问题究竟出在哪一个环节。他只能对照手册逐一排查，同时后悔自己没有趁着上次优惠季申请脑科基因优化。
强迫自己专注了十五分钟后，乔伊终于按捺不住，他暗骂一声，左右活动了几下颈椎，然后望向落地窗好缓缓脑子。窗户外，艾塔星阴云密布的天空一如既往，一台吊篮式脚手架横在窗边，挡住了大部分景物。工厂地处市郊，所以外面也没什么车流，偶然有一辆大型货船降落或是升入云霄，带起黑灰色的烟尘。乔伊感觉自己的心情更糟了。
这时候，敲门声突然响起来，震耳欲聋的“咚咚”声惊地乔伊差点从椅子上弹起来，同时来者在门外大喊着：“嘿，老大，乔伊老大！”