再睁眼屋外还是落着雨，手机在她身边振动嗡鸣。
点亮屏幕，是闻莲的通话消息，苏菱按下接听，对面传来沙沙的雨声。
“苏菱，我今天可能不回来，得帮我妈办点事。明天我直接送你去机场，这样还能聊会。”闻莲似乎是经过了什么劳动，说话上气不接下气。
“好的，只是可惜我爸买的好菜了。我挑出一些，剩下的都给你。”苏菱善解人意地不勉强。
闻莲激动：“苏伯伯的菜啊！那我可是有口福了！”她还想说什么却被那头的一个女声打断了。两个人用方言快速交流几句闻莲就急忙说“先挂啦！”
拿着手机盘腿坐在沙发上，闻莲忽然想起什么似得去找自己的雨伞。
她边找边祈祷：千万不要把后面的一小块空间放弃！
撑伞打开屋子的后门，潮湿带着土地和竹林的气息包围了她。这熟悉的气味，是小时候她最喜欢闻的，她家旁边就是一大片竹林，站在后面这片地方就能看见，甚至还能过去。
但是让苏菱如此惦念的其实是河桥，那是通像河底的石板臺阶。小时候看了《西游记》她一直追问龙宫在哪裏，苏母就说要从某一座河桥一直走过去，但是是哪一座呢？没人知道。
苏菱回忆着然后低头轻笑，在她看到雨水沿着石桥点滴落下时，心裏忽然升起一个特别叛逆的念头：想感受一下雨水。于是苏菱脱了白色的帆布鞋，赤着脚走向河桥，稳重厚实的青石板托着她，水波柔软地拍在她的脚踝，烟雨为她的皮肤镀上一层晶莹。
不成想有人一直在对岸看她，看她皎洁如月，像水墨画裏精心而富有韵味的留白。看她在世间万物脱颖而出，不染尘埃。而她，只是专心得看着水裏的小鱼，眼波清澈。
“咳。”有一声不太和谐的咳嗽声，苏菱抬头去看。
是阮征。
他单手打伞站在对岸，烟雨迷蒙裏这个人的身影像是一场幻觉。他眼帘微垂目光却沈甸甸的，身上绸质的衬衫在雨天垂坠勾勒出身体的轮廓，力量与美感隐现其中，眼神的光泽则像竹叶尖的琼光一点。他就这么看着她，显出一种平静的冷漠，丝毫没有忽逢少年事的惊喜，更别提惊慌。时间洗刷了他的神情与模样，这个人很像自己的少年朋友，但不是他了，苏菱认真地带着一丝冷峻地想到。
对视只是电光石火一瞬，几乎是下一秒苏菱就转过身去。她自己说不清这是什么样的情绪，好像这桃花河裏的水猛然涨起，出于一种保护的本能，不在“陌生人”面前失态的素养。她默默地踩着雨水与被吹打的绿叶红花消失在一扇门的背后。那个打量她的男人却没有因为她离去而离去，他还是这么站着，仿佛不是来看苏菱的。
“你在乡下睡不习惯呀？”第二天闻莲帮她放行李的时候好奇地问。
苏菱摆摆手：“呃……我，我去后面玩看到阮征了。”
她伸手捏了捏自己的眉心，身体充斥着一股疲倦。今天的雨比昨天的还要大，雨声落在车窗上，这种声音在她没休息好的身体裏碰撞。
“他还没走啊？！”闻莲吃惊地说，又补一句：“诶，难道是特地等你的？我之前碰上他了，呃……出于一种缓和气氛和脱逃地需要，我说了一句你要来。”
“然后呢？”这回换苏菱吃惊。
“没了，我跑了。他以前长得可温顺，就有一点像你前男友那种，就是他们都很像他，当然是以前的。”闻姐使劲比划了一番，说着又摇摇头，不知道是对阮征的成长路线不太满意，还是对苏菱那些如浮萍轻散的前男友不满意。
苏菱决定岔开话题，反正这个人就是电光石火这么一瞬。“你猜我妈一开始给我带了多少预防药？”苏菱努力神秘兮兮的。
“多少？10盒？不，以阿姨的某种强迫癥，我怀疑是1斤！”闻莲摩挲着方向盘把答案说出来。
“不，她采购单上一开始是写的十斤，后来划掉换成10盒。”苏菱幽幽地说，“我现在才发觉我是极端妈宝女。”
两个人就这么说了一会儿，苏菱开始陷入意识不清的状态，她太困了。闻莲透过后视镜看她，轻轻把音乐调低了音量。
缓慢的意识显得车速飞快，连绵不绝的雨水仿佛要将她隔绝。苏菱的心裏忽然就有一股决绝，她呢喃：“开……开快点。”快点，再快一点，一切都快一点，快到无法看清，甩开记忆，甚至最好睁开眼就已经落地大洋彼岸。但偏偏事与愿违，这时候闻莲的车速越来越慢，刚停下她就喊苏菱的名字。
苏菱揉揉眼问闻莲：“怎么了？”
闻莲指了指挡风玻璃外，凭着雨刮器刮出的视野，她看到红蓝色交替的灯光在雨水闪烁，穿着防护服的工作人员正在搭了一个棚子，有两个人拉着横幅，雨水浸湿的红布上印着“禁止通行”四个大字。
两个人对视一眼，彼此眼中都带这些茫然。但这信号她们都读懂了：是疫情来了。
它来得这样快，甚至没有什么实感。苏菱没有恐惧更没有欣喜，心底虚虚一片。