梦裏面看不清人，只能看见一个人影带着一只小狐貍。
没有发生什么很特别的事，日常就是看书，写字，摸小狐貍的头，偶尔会出一趟远门。
出去的时候，小狐貍很乖巧地在门口等人回来，有时候几天，有时候几个月，最长有一年。
狐貍似乎很擅长等待。
知道后来有一次，狐貍知道，那个人不会再回来了。
“你要走。”
看着她给院裏的菩提树浇水，给养的小动物们备好了吃食，又将门口打扫了一边，给他换上了新的，漂亮的窝。
“何时回来？”
“我也不清楚。”
天地动荡，她也不知道是否还能回来。
“别担心。”她摸着狐貍没收回去的耳朵，声音很轻，字字重如千钧。
“我会将人间，带到你身边。”
那是司命殒身前，留下的最后一句话。
祈岁抚摸着额头上已经不明显的纹路，整个人还沈浸在梦裏离别的郁郁中。
那是上一任司命的记忆，她是微生尘的主人。是因为继承了印章和神位，所以她才会看到这些？
醒来月上枝头，她推开窗，熟练地飘出去。没错，她就是不做人后连路的懒得走的懒鬼。
“微生尘，他今年多少岁啊？”祈岁坐在寒木春华廊边，手指缠着一支细细的藤曼，自言自语。
“约莫一千岁，我自己也记不清了。”
他应该是刚从外面回来，衣带上还沾着晚间的雾气，凉凉的。
微生尘借着月光仔细打量她，末了点头满意道：“果然印章给你是有用的，魂魄稳定了很多。”
他自然地在她身边坐下，顺手将一串碧绿的珠串带在她手上。
“这是什么，暖暖的？”
她好久没有感受到这种温度了。
“没什么，我这次去的地方很有意思，那裏的女孩子们人手一串，我想你或许会喜欢，带着好玩。”
祈岁想起自己父母出门后也会给自己带一大堆不实用的东西，笑出了声。
“不喜欢？”
“不，很喜欢。”她整个人躺在木地板上，举起手腕欣赏，每一颗珠子在月光下格外剔透莹亮，“以前爸爸妈妈出门，也会给我带东西回来，不过都是他们喜欢的，很少有什么是他们觉得我会喜欢的。”
“你是不是，很想家？”
他问得小心，祈岁其实真的无所谓，“还好吧，其实我成年后每年跟他们见面的次数就固定了，谈不上想不想。”
微生尘好似还要开口安慰，祈岁不愿意继续讨论这个话题，反客为主，问他：
“你呢，你一直都在这裏？”
“应当是，这些绿植，也陪了我好几百年。”
“养得真好。”
“我没有管，是它们自己，一直郁郁葱葱的。”
“为什么没有种花？”这裏的草木很多，花却很少。
“听人说，这些是上一任司命留下来的。”
“原本也是有花的，开花与否，要看它们的心情，比方说现在，”
他纤长的手指掠过耳畔，轻点在一处枝叶上，那枝叶颤悠悠地伸长，在她的鬓边，开了一朵小白花。
“这不就开花了？”
他们之间距离并不短，中间还能坐下两人左右，可有那么一瞬间，她觉得微生尘就站在离她很近的地方，仿佛抬头就会碰到。
实际上，他也只是指尖轻轻碰了碰异常茂盛的，即将蔓延到门口的藤上开的花而已。
有什么东西破土而出，在她心中生根发芽。
微生尘在廊前默默看着，她比自己想象重要更加适应这裏，甚至没有想家。
“你在人间，过得不开心吗？”
正在数藤曼上新开小白花的祈岁一怔。
亲人朋友之间的寒暄，大多是你过得好不好，很少有人会专门多问一句，你过得开心吗？
不知道为什么，她下意识就要反驳“没有啊，怎么会不开心”
但是微生尘目光那么柔和，那么锐利。
“嗯，没有不开心，”
她低头摆弄手腕上的珠串，玉石相击，惊扰了夜色，不远处的灌木丛竟飞出几只萤火虫。
她又补上一句：“但也不算开心吧。”
这些天关于神仙妖怪鬼魂的知识学了不少，知道人死后会追忆生前最美好的事，可是她发现，自己真的没有什么可值得回忆的。
活着的十几年，不是没有什么好的事情发生，只是都没有给她留下过于深刻的印象，反而是那些不好的情绪，总是在夜深人静之时反上心头。
变成鬼之后，除了闻不到花香，世界仿佛没有什么不同，依旧是灰蒙蒙的，但是她能够看到的东西变多了。偶尔也会被吓到，但是转念一想自己死都死了，还有什么可怕的。
“可能我不太适合做人吧。”
可是不做人真的很开心！
“你喜欢这裏吗？”
“喜欢！”
“
那就留下来吧。”
“以后不会再不开心。”