她只是很想见到微生尘，想要立刻见到他，再多一秒都等不了了。
所有的情感回笼，那些喜怒哀乐穿越千年，如同埋藏的酒，变得愈发浓烈醇香。
其中有思念，有爱欲，有怜惜，有愧疚。
草木疯长。
至此，她终于完整。
这註定是一条漫长的，没有人陪伴的孤独之路。
但一直有人再等她。
即便他们都已经忘记，即便他们发生了变化。
但他们也履行了承诺。
穿过回廊，便见到一颗遮天蔽日的菩提树。
树下有人，有琴，有案，有香。
案前有人在抚琴。
祈岁枕在微生尘膝上，津津有味地看着拾遗录。
四周的藤曼交缠编织成一个架子，刚好放书，还能帮忙翻页。时不时从案上摸几块果干，好不惬意。困了也不用纠结，闭上眼睛小憩。
一条毛茸茸的狐貍尾巴很自觉地冒出，轻车熟路绕过她的腰，顺势躺在她的怀裏。
祈岁抱着蹭蹭，又吸了两口，心满意足地入睡。
今天的工作就暂时做到这裏吧！
其实要处理的事情都被她放到了早上，这是她自己要看的，都是微生尘往年外出的记录。
她闲来无事查了查，竟然有一万多章。
简直比她看过的最长的修仙小说还要长。
而她也的确想知道这些年都发生了什么，索性当成小说看了。
经过一段时间的适应，她已经能逐渐看懂一些繁体字，但是时间更久一些的，她还是不太懂，需要微生尘念给她听。
但是他会挑着念，只说一些有趣的事，其他都会偷偷略过，祈岁发了几次脾气无果，还是决定自己看。
好在主笔行文流畅，语言虽然算不上生动有趣，但有一种奇怪的幽默，字也好看，她看着也顺眼。
有时候碰上微生尘印象深刻的地方，还能直接呈现出幻象，跟看电视一样，安静的时候她会挑几章放着当背景音。
再没有比这更好的工作了。
“我有个问题。”
祈岁拉了下他的袖子，露出一截腕骨。
她把他的手腕翻过来，指着那个字问：“为什么要这么写？”
“自己想。”
他有点生气了。
难道是她又忘了什么？
哦，她想起来了。
三竖再三横，是她自己这么写的。
刚开始接手司命工作每份文书都要签字，为了偷懒，总是只写一个字。
随着公文越来越多，她签字也越来越敷衍。
最后简化为三竖三横。
这个忘了不要紧，微生尘不至于生气。
主要是，这是她教小狐貍写的第一个字。
那是一个月圆夜，她喝了点酒，抓着狐貍爪子非要教他写字。
她随手拈了一截花枝，放在小狐貍手裏，握着他的手，在空中划了几道。
“这是什么字？”
“亗啊。”
“什么？”
“是我的名字。”嘟囔完这句，她松开了手，趴在石桌上沈沈睡去。
方才树枝划过之处，开出了小花，在空中凝成一个字。
微生尘抱着醉倒的她转身时，正好撞上了。
于是白色小花散开，变成无数小小灵蝶，四下飞去。
微生尘停在原地，一动不动。
他闻着酒香，仿佛也醉了。
檐角的铃铛响了，最后一只蝴蝶消散，唤醒了沈醉的二人。
“怎么了？”只是梦中呓语，她并没有醒。
“你的名字。”他启唇，“很美。”
那日过后，她的名字刻在了手腕，她的样子印在心上。
千年不忘。
诸多往事，诸多前尘，皆化作笔墨入册。
王侯将相，微茫众生，都是过客，都是故人，都是旧梦。
悠悠千载，踽踽独行，时间逝如流水，从不回头。
最后陪在她身边的，只有一只猫，一颗树，还有一只狐貍。