她看过很多言情小说和电视剧，男女主角往往一见钟情，再见天雷勾地火，但没有人告诉电视机前懵逼的观众，他们为何相爱。
也许，喜欢本就是没有条件也没有原因的。
就像她自己，难道就能清晰地剖明，自己缘何对程守白钟情？
最终只能归于青春期。
那次留校激情辩论后，徐梦因和李宜婷这对坐了大半个学期的同桌倒是意外地熟悉了起来。
尽管做不到像班上其他的女同学那样手牵手去上女厕所，但课间的时候总算能聊上几句有的没的，比如文学，比如历史，比如……程守白。
“要是朋友或者弟弟妹妹做错事了，你会告诉家长吗？”徐梦因苦恼。
李宜婷笑起来，眨了眨眼，“告密是最让人讨厌的好吧。”
明眸善睐，不过如此。
“可是……”徐梦因到底心中惴惴，她害怕自己一时不察就会耽误一个女孩的一生。她一直知道的，像他们这样的孩子一定要好好学习，因为他们本就一无所有，再往下，等着旁的人可能是弹床，可等着他们的却是万丈深渊。
最终，她嘆了口气，给宋小琳发了条消息。
【moonin：周末来我家，我给你补课。】
【等一个夏天：发送信息失败，请先添加对方为好友。】
徐梦因：……
上课铃响起，徐梦因只好赶紧收起手机，拿出数学书，准备上课。
有人在背后轻轻地拉了拉她的马尾辫。
程守白昨晚玩文明5玩了个通宵，早上还不觉得有什么，到了下午，困得山崩地裂，摧拉枯朽。
从前她看小说，描写女主动心时，总爱写她们“心跳漏了一拍”，那时她想，心臟好端端的在身体裏，怎么就会因为另一个人起伏？
然而现在她明白了。
徐梦因微微侧过身，小声问他：“怎么了？”
程守白趴在桌子上，声音慵懒：“好困。”
困了……困了为什么要告诉她？
徐梦因觉得自己的脸很热。冬日的午后，她被太阳晒得整个人都发烫。
“睡了，大黄点人再叫我。”
徐梦因只能点点头：“你为什么那么困啊？熬夜学习了吗？”
李宜婷打了热水回来，轻声笑起来：“他哪能啊，一定是又打游戏了。”
她的语气是那么的熟稔，毕竟他们已经认识了那么多年。
于是徐梦因轻飘飘的心裏又生出了一丝怅然。
以前的他是什么样子的呢？
以后他又会变成什么模样呢？
当她开始喜欢他的时候，她不难过，当她渴望他也能对她有那么一点不同的时候，她很难过。
趁着大黄走进教室，所有人都在翻找上周布置的试卷，徐梦因还是忍不住偷偷地转过头，去看他。
他的眉眼深邃，气质却清朗。他是骄傲的，仿佛生来就要被人敬仰，有些时候，她觉得她已经离他很近了，但有些时候她又会觉得他离得很远、很远。
也许，在浩瀚的宇宙裏，她是一颗微不足道的尘埃，受他的引力，想要向他靠近，但始终也只是一颗尘埃，他有他自己的轨道，从来也不为她停留。
这一节课，徐梦因都把脊背挺得格外直，哪怕誊抄笔记的时候也不太敢弯腰。
不过，到快下课的时候，大黄还是忍无可忍了。
“这道题……程守白！你来说这道题怎么写！”
程守白趴在桌子上，正和周公大战三百回合呢，陆扬帆狠狠地晃了他好几把，才把他给抢救过来。
“上来黑板上写。”大黄没个好气。
“有些同学啊，别老觉得自己聪明就不努力，有没有听过龟兔赛跑的故事啊？”
他也不和程守白说让他写哪道题，恰好陆扬帆也在走神，没能给程守白点提示，徐梦因只能硬着头皮，在大黄宛如扫射雷达一般的目光中立起了自己的练习册。
然后就被波及了。
“徐梦因，你也上来，写第三小问。”
恰好是她不会写的一问。
徐梦因不敢不上去，但也确实写不出，就只能咬着唇，望着眼前光秃秃的黑板，在心裏嘆气。
在她身旁，少年逆光而立。
他身姿颀长，手指骨节分明，飞快地在黑板上涂抹，解题过程行云流水。
然而，让徐梦因没有想到的是，趁着大黄下去巡视的两分钟，少年突然贴近她，左手弹动，换了个不同颜色的粉笔，用流畅、甚至流畅得刻意的笔迹替她写完了整道题。
粉笔灰掉落，她抬起头，看见他带着笑意、分外好看的眼睛。
他们一起走回座位，他吹了个口哨，忽然压低声音，用一种只有他们两个人能听到的声音说了一句：“可是兔子和乌龟本来也不在一个起点嘛。”