〇二五
几乎所有同学的目光都紧紧地锁在了这位新来的同学身上。他像一棵高大的杨树，在这个春天走进他们的视野。
徐梦因觉得这个人有些眼熟。
——是方才在公交车上遇见的那个男生。
前桌的卢绫已经开始叽叽喳喳地科普开了：“他就是梁靖年，是隔壁市去年的中考状元，一中老早就想挖他了，但是他家裏好像有什么事吧，就没来。这次也不知道学校做了什么，居然真把人挖过来了。”
相比于卢绫的事无巨细，当事人的自我介绍则显得要简洁得多。
“大家好，我是梁靖年。”
教室的窗门大开，北风卷起书页。他戴着一副黑框的眼镜，站在讲臺的一侧，不动也不言。直到大黄回过神来，支吾一声：“嗯……陆扬帆，你坐到王乐鑫旁边的空位上去，靖年，你就坐靠窗的最后一排。”
班上几乎所有人都陷入了错愕。
程守白一句“我操”还卡在喉咙裏，同桌的陆扬帆却不知道吃错了什么药，居然自觉收拾书包挪了窝。
后排，随着凳子轻轻的“咯吱”一声，李宜婷的背后，程守白的身边多出了一个陌生的来客。
似乎是觉得刚才在讲臺上做的自我介绍已经足够，入座之后，这位新同学并没有急于再和身边的人交流，而是陆陆续续地从自己陈旧的大背包裏一本一本地掏出课本。和程守白一年到头仍然崭新的课本不同，梁靖年的课本纸页已经有些泛黄，甚至还有些卷边。不知道是因为课本是二手的，还是课本的主人太过勤奋，使用得太过频繁。又或者二者兼之。
场上太安静了，甚至能够听见墻角的蚊子撞上蛛网的动静。在这杀死人的沈寂裏。竟然是李宜婷先转过了头。
她轻声问道：“是哪个jing呢？”
男生从习题裏抬起头，她们这才看清他的眉眼，不算俊美，但给人一种非常温润的感觉。
他将他的课本翻到扉页，“梁靖年”三个清秀的汉字展露在李宜婷的面前。
她翻找出一块兔子图案的便利贴，在上面大大方方地写下自己的名字。
李、宜、婷。
然而对方并没有什么特别的表示，只是对着她笑了笑：“你好。”
心理学的课程总是很有趣。
这个星期，徐梦因听着杨老师给他们班讲“鲶鱼效应”。
“沙丁鱼生性懒惰，长时间的海运过程中，容易由于缺氧而死去，从而影响卖价。为了解决这个问题，渔民们想出一种办法，那就是往沙丁鱼中放入一条鲶鱼。有了鲶鱼的加入，沙丁鱼警惕了起来，也变得更活跃，能够支撑他们活着顺利抵达港口。”[註]
对于重点中学的高中生来说，心理课毕竟还是一门副科。
大约所有的副科老师都会遇到这样的窘境：“体弱多病”，不得不让主科老师来代课，好不容易“病愈”了，学生们还是在埋头写着数学物理化学作业。每一门课程当然都有自己的内涵，但对于十六七岁的孩子们来说，只有高考才最有意义。
徐梦因不可避免地一边刷着自己买的练习册，一边分出神来听课。矛盾论说了嘛，要学会抓住主要矛盾，也要兼顾次要矛盾。
听到“鲶鱼效应”的定义从杨老师的口中被讲出，她不知怎么忽的走神了。
这是一种忽然之间的心领神会。
就在她怔楞的几秒间，背后被人轻轻地用笔帽捅了捅：“行行好，借我一支笔。”
声音清亮，一如既往。
她默默地拉开自己的布艺笔袋的拉链。她的文具总是很简洁，三支黑笔，一支蓝笔，一支红笔就是裏面所有的家当。因为老师告诉他们高考的时候不可以使用修正液，所以从很早的时候开始她就习惯了有错字直接用斜杠划掉。
她拿出一支中性笔，本想就此转身递给他，却又忽然顿住，在纸上画了几道，最终选了一支出墨最好的给他。
同桌李宜婷在看张爱玲的《第一炉香》，后排的梁靖年在写着物理竞赛卷，没有人註意到她的小动作。于是她终于转过身，将笔递给了他。
果然，程守白嘿嘿一笑，双手合十，没个正经地道：“谢了哈，下午还你。”
自从“奶妈”陆扬帆不再和程守白同桌，他和徐梦因的交集就不可避免地变得更多了起来。他是万事不放心上的大少爷脾气，忘了带纸巾，忘了带试卷，忘了带笔。
哗啦啦。暮春时节多雨水，明明早上出门的时候还是万裏晴空，这会子老天爷说变脸就变脸，乌云遮蔽，水汽萦绕，密密的雨珠遮住了路上奔驰的车流。
好大的雨。
程守白一边翻着试卷，一边随口吐槽：“带雨伞的时候就不下雨，不带雨伞的时候雨就特别大，这是什么原理。”
上午最后一节课的心理课结束。杨老师收拾讲臺，将讲稿揣进包裏，从风衣兜裏掏出凯迪拉克钥匙，路过他们桌的时候听见了这话，随口道：“这就是墨菲定律了，通俗的来说就是怕什么来什么。”
她又拍了拍坐在外头那一侧的梁靖年肩头，对他道：“下课了，记得准时吃饭。”
因为梁靖年是外地学生，学校特地为他拨了一间教师宿舍，并允许他中午在教师食堂用餐。这事知道的人并不多，只有几个同样路途遥远中午在教室自习的同学知道。
听了杨老师的话，梁靖年从书海裏抬起头，微微一笑，客气而礼貌：“谢谢老师。”
衣香鬓影远去，独留清风长存。徐梦因收回目光，最后再检查一遍自己刚刚写了的完形填空，等着戴佳妮来找她。
又过了十分钟，教室裏的人都走得差不多了，徐梦因听到后座的人大大咧咧地打电话：“爸，我没带伞。”
徐梦因初中写记叙文的时候颇为喜欢编造一些温情桥段，总结起来，大概是下雨天爸爸送伞，发烧时妈妈贴心照顾，考砸了以为被骂结果得到安慰，爬山爬不动爸妈输出人生哲学。