沿着泥铺的小路继续前行，在一条已然干涸的细流之上，横着不知何时建的、几近荒废的桥。
真澄小心地踩到桥上去，只听一声「吱呀」，腐朽成空心的木质结构立刻塌了下去。
“再往前面走走吧”，他这样说着。明明之前说是要往人多的地方走，却好像离那裏越来越远了。目之所及，尽是荒僻的风景与更为漆黑幽深的夜色。
真澄一直没有说话。
我看了眼时间，花火大会马上就要开始了。现在才开始往那边走的话，已经无法赶上第一缕升天的烟花，但要是抓紧一点，也是能在结束前赶到的。
“真澄，如果再不到祭典的会场去，就连花火大会结束都赶不上了噢。”
就像没有听见我说话一般，一直走在前面地真澄，只是默不作声地抬头望着天空。
我学着他的样子抬起头来，即刻映入眼帘的，是丝绒一般平整舒展，闪现着最高等的绫罗绸缎一般光亮的星河。
顶空是轮明月，皎白月光穿透纱状的云层，使得整片星空如渐染过一般。这是平日生活在灯光明亮的城市中的人鲜能看见的景色。
“山岸。”
一脸呆滞地望向星空，这时忽然听见有人在叫我的名字。是真澄的声音。
不知为何，我隐约有种不详的预感。然而，真澄迟迟没有再说话。
我感到焦躁不已。直楞楞地看着他的背影，口中不断滋生着涎水，一遍一遍吞咽下去。
就在这时，他逐渐转过身来。
“请原谅我。”
——没有看向我。他低垂着眼睛。原本就比我要低的真澄，一旦这样做，我便无法看清他的表情了。
“为、为什……不，发生了什么事——”
血液凝固，肺部挤压不出空气，大脑无法运作——睁大眼看着一动不动站在那裏的真澄，只感到不知从何处生发的巨大恐惧。
“我最后决定听从家裏的安排，读医学系。所以……没法像以前一样，制心一处地和你一起画漫画了。但是，如果有需要的话，我还是……”
他的话，从这裏开始我就听不见了。
原本几乎无法运作的我的身体，剎那之间爆发出了巨大的力气。
那就像是——本能，或者说，某种熔断机制一般的东西。因为不想听到后面的话，所以整个身体跟着驱动起来。
没有来得及思考，全凭野兽一般的直觉动作着。回过神时，双手正紧紧抓在真澄的脖子上。
原本应该将浑身的力气集中在这双手上，结果在接触到他的皮肤的瞬间，仿佛全身的能量都被从这具身体之中抽离去了，如同病入膏肓的老者一般双手颤抖。
身体还因为惯性向前倾着。结果，失去平衡的两人就这样一同跌倒，栽进了蔓生的茅草裏。
“啊啊，啊啊——”
想要说些什么。似乎有什么迫切地想要脱口而出……嘴裏却连完整的句子也说不出来。
即便早有预料，即便……只要不说出口，就能假装不存在的事……如今一股脑向我头顶倾灌下来。
双手早已脱力，仍执拗地抓着真澄的脖子。我的眼裏被某种温暖的东西糊得朦胧不堪，正对着我的真澄的面容，也像隔了一层水面的月光一般虚幻。
在我手中握着的，是微微发热的、浮在芒草之上的月亮。等到眼中的模糊结成水滴落下之后，视野才开始清明。眼前的真澄也和我一样满眼泪水。
“我错了。我、我不应该情绪上头做出这种事，请责罚我吧……用力地打我也没关系，请责罚我吧……”
我的口中支离破碎地吐露着话语。真澄果真伸出手来。然而，他仅仅只是将手紧贴在我的脸上。
我的眼泪。因为痛苦不断流溢出的鼻水和舌涎，他用手轻轻抚去。
那使我愈发悲伤，以至无法言语，只好紧紧拥抱着这具身体。
夜晚像一条巨大的鲸鱼，静静地将我们吞没了。
作者有话说：
拖了很久，如今终于完成了。
原本想着一定要在最后多写点东西，诸如作者本人的心路历程之类的，但真正写完之后反而想不出应该说些什么了。
首先，前面花的篇幅太长，现在回头去看，连我自己都有些看不下去。
以主角山岸凉治成为漫画家的生活作为主轴，现在想来真是很无趣。
我虽然是个喜欢看漫画的，其实并没有参与过漫画绘制的工作，写起来实在是盲人摸象。而在运动会的情节结束之后，节奏一下子就加快了。
到了结尾的部分，反倒写得很欢快。我是很喜欢做前后呼应的人，觉得这样一来，原本不浪漫的情节也会立刻显得浪漫起来。希望你也有类似的感受。
《愚者之爱》这篇，原本是打算作为同系列的《患者之爱》的前篇写的。
而《患者》……最初是打算写成带有一点悬疑要素的作品（《患者》即是专栏中，目前已经被锁定的《忠??爱》）。
故事的开篇即是山岸与多年未见的真澄重逢，在那之后，山岸身边出现的种种事情。
原本将「与真澄再会并覆合」作为多重结局之一。结果，才写了三万字就被真澄这一角色所吸引……转而描写山岸与真澄是如何相识和熟识的故事来。
……以上是谎言。真实情况是，发觉按原本故事脉络走到结局一定会被读者钉在耻辱柱上，于是重新规划故事走向，最后决定从真澄与山岸高中时期的经历开始写起。
也正如上面所说的——这个故事的最后结局是he。这部分将在《患者》篇继续写。
至于什么时候继续，如果作者本人没什么良心的话，可能现在就着手于此了。
虽说需要一段时间构筑情节，大体的几个事件是有头绪的。
不过，相比于《愚者》，可能那篇裏会有更多作者本人很喜欢的要素，诸如，还请开恩。
同系列「大象的房间」中的其他作品，则是套用山岸真澄两人、幻想在其他不同场合之中的短篇故事，与本篇基本是平行世界的关系。
最后——诚挚感谢您能阅读这个故事。
——汞齐——
2022.2.1