第十章
疯子上吊
我又梦到了剧院。
这个破旧的老戏院常常出现在我儿时的梦境裏，戏臺两边照例挂着褪了色的红布幔子，悬下些稀稀拉拉的流苏，中间是一盏满天红，戏臺上铺着木头地板，拙劣的灯光一照，就变成了土黄色，映得臺上的演员面色如土，一个个模样都很难看。
那一天晚上，我又梦到了老戏院子，它还是跟过去一样，褪了色的红幕布，土黄色的旧戏臺。站在高高的戏臺上的是一个穿得红艷艷的旦角，脸上涂得红红白白，那灯光打在他的脸上，倒是一点儿也不面色如土。这个小旦真是标致好看，一双水盈盈的杏眼随着那两根颤巍巍的兰花指瞧过来又瞧过去，嘴裏咿咿呀呀地唱个不停。臺上只得这旦角一个人，黑漆漆的观众席也只有我一个人坐着，可臺下拍手的叫、好的却没完没了，这老戏园子裏好像挤满了我看不到的人。那个旦角边扮边唱，越走越往臺前头来了，这时才看得出来，这是个男旦，可那身段做得比女人还柔，臺下又是一阵轰然叫好的，只见那男旦对着臺下伏了又伏，自水袖裏拿出两只手，手上也打了粉，就用双手把那张粉脸一捂，一揉，再一抹——
梦到这裏，我就醒了过来。据说醒是一种自我防御机制，防止做噩梦的人在自己的梦裏被吓死。我不知道，如果我继续梦下来，梦裏头那个旦角的脸会变成谁的模样。但是我很清楚地知道，哪怕我还在梦裏，我就已经知道了，我绝对不会看到这张脸变成可怕的模样，因为我已经猜到了，戏臺上的那个旦角是什么人扮的，我知道那个人是不会让我看到他变成那副样子的，是他叫我醒过来，不让我继续梦下去的。
我猜到了，我梦裏头戏臺上的那个旦角，就是我的小叔叔。那一身红艷艷的戏袍，就是《苏三起解》裏头的女罪衣，上下两截，红得跟出血似的，苏三穿着它唱十大恨，我的小叔叔临死之前唱的最后一出戏，就是苏三起解，他唱完之后，就在那个古戏臺上吊死了。这是我的奶奶告诉我的。我并没有亲眼见到。
我的小叔叔去世的那一年，我正在某座城市念大学，因为某场众所周知的运动，我没有回去奔丧。我那个时候还不知道，那场短暂的运动将对我的人生产生怎么样的影响。我后来常常会想，如果那一年，我选择回家奔丧，而不是留在城裏参加那场运动，我的人生会变得很不一样，想着想着，我就会觉得，说不定我的人生变成现在这个样子，就是小叔叔对我没回去赴他的丧的报覆，他一向就是个小心眼的人。
那一年是个没有立春的盲年。很多人说起那一年，都会说出各种各样的预兆，例如那一年头上某条古老的运河突然干涸了，某片山林裏的大火一连烧了好几个月，某个地方的女子生下了一窝耗子，某座禅寺的高僧圆寂前留下了一首藏头诗，其中蕴藏了一个名字，在那一天的秋天得到了验证。
但是对于我们这些活着的人来说，我的小叔叔决定在那一年死去，却是一件毫无征兆的事。他的自杀和那场臭名昭着的运动没有任何关系，对一个消息闭塞的小村镇来说，他们所知道的那一星半点消息，让这场运动甚至连成为人们茶余饭后吹水的添头都没有资格。时至今日，我们村裏的人说起那一年，仍然是说“戏疯子上吊的那一年”。我的小叔叔一生爱出风头，就连死也不例外。那一年他在村子裏掀起的风波足以让男人们在饭桌摆好前吹水吹个够。他的风头盖过了那场註定要被人们遗忘的短命的运动。
我的奶奶说，小叔叔是穿着苏三起解的戏服上吊死的。很多地方戏种裏面都有苏三起解这一出戏，有的是唱三大恨，有的是唱十大恨，从唱词到唱腔，每派各有不同，但有一点是共同的，就是但凡你唱苏三起解这出戏，你就得穿红色的女罪衣。那其实是非常好看的一出戏，苏三穿着一身血红血红的女罪衣，被公差押解去太原覆审，她离开了故乡，来到了陌生的大街上，这裏的人们不知道她曾经是个非常有名的妓女，赎身做了小妾之后被人诬告成死罪，也不知道她曾经对一个名叫王金龙的嫖客有情有义。他们所看到的就是一个长得很漂亮的女囚犯，穿着一身专门给死囚穿的女罪衣，人们都在好奇地打量，私底下议论，这个女的到底是犯了什么事。苏三就这样被公差押着走在人来人往的大街上，被人们这么上上下下地打量着，被议论着，也有轻浮的年轻人上来前问她，像她这般生得周正的小娘子，为什么会落到这种地步呢。于是苏三就在这满大街的陌生人面前跪了下来，用她那张在当妓女时唱小曲唱得十分伶俐的嘴述说起自己的身世冤屈，请来往的君子听听她的故事，她要一口气唱出她人生中的十大恨事。这是一段很长的戏文，通常戏臺上这十大恨唱完之后，臺下都是掌声雷动。我在县城的时候曾经看到过上了年纪的老人来看这个苏三起解，他这一辈子大概看过不同人演这个戏十几遍二十几遍，可这十大恨唱完，照样会听得满眼泪花花。还有人专门把苏三起解写成戏歌，还有几个流行歌手也唱过苏三起解，把它改成了流行歌曲，但这其中的感情都是一样的，就是恨，是被判了死刑无处申冤的恨，是只能对满大街的陌生人诉说，却没有一个人能帮得了她的恨。
那是一种属于柔弱者的绝望的恨，一种伤害不了别人的恨，所以才会格外地令人同情嘘唏。
但我不知道，如果苏三就在那一刻死去了，她的十大恨会不会令她化身为身穿红衣的女鬼，在人世间进行凄厉的报覆。中国的许多志怪小说都这么写，让那些被迫害死的柔弱女子化身为厉鬼，让她们得以报仇雪恨。苏三起解只是一出戏，这出戏到苏三唱完了十大恨就结束了。人们爱听苏三起解，是因为他们知道苏三的故事裏，最终她的冤屈是得到了伸张，这样他们一面听得伤心感动，一面又不至于听得太难过，平白憋屈了自己。
可是对于我的小叔叔来说，苏三的一生，就在她唱完十大恨之后戛然而止了。他是在唱完十大恨之后穿着血红的女罪衣上吊死了。据说红色的衣服，尤其是女人的红衣服，是最凶险的诅咒。如果有人穿着女人的红衣服上吊，就表明他死后不想转世投胎，而是一心一意要化身为厉鬼，要留在人世间进行报覆。
所以当村裏的人们发现我的小叔叔是这么上吊死了，他们气愤而又骇异的心情就可想而知了。
我的小叔叔穿的那套苏三起解的女罪衣，是他在县剧团的时候穿过的。按理说这是县剧团的戏服，是集体的公共财产，可不知为什么就会在小叔叔这裏，他还有好几套戏服，都是过去他在县剧团穿过的，后来他看管古戏楼的时候，就给那几个蜡做的假人穿了。那套女罪衣也是小叔叔从县剧团偷拿回来藏在古戏楼上的吗？我不得而知。他在古戏楼上有一张带抽屉的写字臺，是专门归他用的，虽然我从没见过小叔叔写字，但那写字臺裏面很可以藏点东西，说不定那套女罪衣就是藏在这裏头。因为我的奶奶说，那一天早上，我的小叔叔是跟平时一样，穿着黑布褂子，卷着裤脚管，露出一节苍白的小腿，晃着用绳子扎起来的铅皮饭盒出门的（那个饭盒也是小叔叔从县剧团带回来的，上面打了一个钢印，那时在乡下算是非常洋派的东西了）。船家渡他去古戏楼之后就离开了，晚上去接他的时候，发现四个假人中间多了一个假人，再仔细一看，是我的小叔叔两脚悬空地吊在那儿，身上穿着苏三起解的女罪衣，他就像一个时间静止的钟摆，非常安静地吊在那儿。那船家傻了眼，他没有敢下船，就在船上张望着，突然听得一片寂静之中有滴答滴答的声音，那其实是我的小叔叔还没完全吊死，从他身体裏头流出来的各种液体，流到地板上发出的滴答滴答的声音。那个船家不知道，他看到四个假人中间吊了一个死人，非常害怕，根本没敢细看，就匆匆忙忙地把船摇回来了。
就有几个人说听到下午古戏楼那边有人在唱戏，唱的是苏三起解。还有几个游客也说他们看到了，那个隔着水的古戏楼上突然演起了戏，还很遗憾没有船可以坐过去看。
那个船家回去之后就发了高烧，不敢再去了。换了一个不怕晦气的船家，叫了几个村裏的年轻人，要去把死人给带回来。这些人听说要上古戏楼，都很兴奋。这是一个小地方，生活无聊，鲜少有好玩的事发生，戏疯子上吊的事一下子就传遍了，就连邻村的人也知道了。那些游手好闲的年轻人都互相招呼着，“上古戏楼去！”那个船家原本只想叫几个人过去壮胆，结果变成了一大帮人聚在岸边，就跟过节一样热闹，小孩子也跟着起哄，嚷嚷着跑来跑去，就连狗都兴奋得蹿前蹿后，乱吠。
这个时候天色已经有点晚了。乡下地方不比城裏，除了住着人的地方有灯，可以方圆几百裏都没有一点亮头，要是月亮不肯出来，这一旦天黑了就是伸手不见五指的黑。古戏楼离这裏其他开发过的景区远，那片河上没有灯，上了古戏楼，他们也不知道电灯开关在哪儿。这个时候他们还不知道小叔叔是怎么个死法的，只听之前那个船家说戏疯子上吊死了，光是这样，他们想到黑灯瞎火的去一个有死人的古戏楼，心裏就已经有点发毛了。有人就说，反正人都死了，要不等到明天白天再过去，这大晚上的抬死人也不方便。这个时候村裏几个有话份的老人就发话了，说是无论如何也不能让死人在古戏楼裏过夜，那裏临水，原本就阴气重，尸体在古戏楼裏搁一夜，不知道会发生什么事，让船家赶紧带着那几个年轻人撑船过去，把死人给带回来。
那个船家一开始不肯去，后来说好村裏给他五十块钱，他就答应去了。那几个跟他去的年轻人倒是不要钱，他们是去看热闹的，古戏楼上吊死了一个戏疯子，这种事不是每天都遇得到的，村裏几个老人又把这事讲得很凶险，就让他们越发起劲了。这其中有一个名叫兆旺的，我这裏写的这些事就是跟他听来的。兆旺在我们这儿是个赖子，他夸耀自己从不下地干活，我不知道他靠什么过活，他一直就在村口吹水，我也不知道他说的那些事到底是真是假。我给了兆旺一包中南海，他放在鼻子底下闻了闻，收进衣袋裏，还是抽自己的土烟，我离开家久了，已经抽不来这种自己用旧报纸把碎烟叶卷起来的土烟了。
从这个兆旺的嘴裏，我听到了很多我的奶奶没有跟我说的事。兆旺不知道上吊的那个是我的小叔叔。兆旺说，戏疯子上吊的那一天晚上，月亮缺了一半，剩下的一半悬在半空中。虽然只有半个月亮，但却亮得逼人，把一片河水照得白花花的。他们几个年轻人上了船，一开始还很兴奋，就在那儿互相发烟，说些开玩笑的浑话。就在这个时候，又上来了一个人。