周易说，其实后来发生的事很简单，民兵队的人来找我的小叔叔，是为了他那几个我小叔叔的老同学的下落。这几个人失踪之后，民兵队就盯上了小叔叔，现在这事说来有些可笑：他们是怀疑这几个人叛逃出国了。我们这儿山多，当年有很多人逃到山裏，山裏人知道路，只要你肯出钱（当时的价钱是一块梅花牌手表），就会有人负责把你带出山裏，用某种办法绕过边防，再跟蛇头安排你偷渡出境（这是要另外花钱的）。其实很难说当时逃到山裏去的人，最后是偷渡成功了，还是干脆死在山裏了，因为他们都没有再回来过。不过当年确实有很多人从我们这儿走山路过边防，所以山裏才会一直有民兵队巡逻。偷渡出境，在当时就是投敌叛国，这是比任何反革命罪都要严重的罪名，民兵队认定了那几个失踪的我小叔叔的老同学是往山裏去了，是叛国投敌的反革命分子，于是我的小叔叔就倒了大霉。
后来发生的事可想而知。民兵队绝对不会接受我的小叔叔讲给我听的那套故事（但不知为何他们相信确实有那么一条白色的大船，而且异想天开地认为那是条偷渡船，小叔叔的那几个老同学就是坐了那条船偷渡叛逃了，他们要从我的小叔叔嘴裏挖出关于这条大船的消息。他们还把这条白色的大船当作重大敌情给报告上去了，结果上头的人来了，到渠河一看，就把民兵队的头头给狠狠地骂了一顿，说让他们自己去瞅瞅这河道，这水深，如果真有这么条大船，不知早就搁浅在哪个滩子上了，还轮得到他们来搜。民兵队丢了这么大一个面子，自然不会让小叔叔好过，可他们也很奇怪，竟然怀疑小叔叔是杀人凶手，他们怀疑那几个我小叔叔的老同学都被小叔叔给杀害了，让他交代究竟把尸体给藏哪儿去了——总而言之，他们怀疑我的小叔叔是个敌特分子，这在当时是一种很致命的怀疑，我的小叔叔遭受了这种怀疑，又无法让人们相信他的故事（或许，除了天真如孩童，没有人会信他的故事，我长大了之后也不信了），于是他只剩下了一种选择：让别人相信他是一个疯子。
我前面说过，我的小叔叔当年在县城裏念书，在我们这儿，这是一件很风光的事。我的小叔叔从小生得好看，他从不下地干活，养得白白凈凈，后来又去了县城念书，在我们这儿是数一数二的体面人，尽管他后来自甘堕落，放着好好的读书人不做，去当了一名戏子，那也是县剧团的角儿，无论臺上臺下，我的小叔叔都被捧得高高的。如今他的眼睛瞎了，嗓子虽然没废，但却再也登不了臺，当不成角儿了，更何况他在民兵队裏被关了整整一年，在这一年裏面，我的奶奶撇着小脚往县城跑了不知多少回，我们这儿的人都知道了，我的小叔叔犯了大事。后来民兵队终于承认他是一个精神错乱的疯子，把他给放了，他回到了自己的家乡，这裏的每个人都知道他是一个疯子。至少在别人眼裏，他从一个风光的体面人变成了一个又疯又瞎的残废。这样的现实对我的小叔叔来说，是一场永远也不会醒来的噩梦，如果他那个时候没有疯，那么他迟早有一天会被这个现实给逼疯。
这是周易对我说的话，在他看来，无论我的小叔叔是什么时候疯的，他都是一个疯子。这留给了我一个难题：如果我的小叔叔是个疯子，那么他讲给我听的那些故事，究竟是真的还是假的？那些像灰色的梦魇一般困扰了我整个童年的故事，如果只是一个疯子的胡言乱语，那么我以后就不用在梦中被吓得尿裤子，这对我来说是一件非常划算的好事，可我居然在这个时候犹豫了，不愿意去相信我的小叔叔是个疯子。
我心裏面隐隐地觉得，有什么地方很不对劲，疯子之所以是疯子，是因为他的行为异于常人，可我却看不出我的小叔叔有什么异于常人的举止。我问周易，说，除了你听说的这些事儿，我的小叔叔到底做了什么，让你们都管他叫戏疯子？
周易说，你不觉得你的小叔叔很古怪吗？
我说，我没觉得啊。
周易说，你的小叔叔不是经常对着空气自说自话？我跟你说，疯子都这样。我有一次去镇子上，见到你小叔叔站在路边，好像在跟人吵架似的，嘴裏又是诅咒又是骂人，可他的面前偏偏一个人也没有，他就这么对着空气骂了整整一个小时，好多人都围着他看。这些也都算了，最吓人的是有一阵子晚上，他天天在古戏楼裏唱戏，那裏原本就偏，去的人少，突然有人唱起戏来，还以为是古戏楼闹鬼了。几个胆大的小年轻就结伴去看了，结果看到你的小叔叔就一个人在臺上又扮又演，好像有人在跟他对戏似的，可臺上明明只有他一个人，演完了还对着空气连连鞠躬谢幕，就好像他还是个角儿，臺下都是来捧他场的观众，可臺下偏偏一个人都没有。那几个小年轻看得心裏发毛，回去一说，就有很多人偷偷去古戏楼看你小叔叔唱戏取乐，“戏疯子”这三个字也就是那阵子渐渐叫开了。
我说，你得了吧，我从小就跟我的小叔叔待在一起，我怎么从来没见过他对着空气自说自话。你要说他在镇子上骂人那一回，我也在场，那个人欺负他是个瞎子，故意挡他的路，想要戏弄他，我的小叔叔是被逼急了才骂人的，你们倒好，一个个都在旁边围观，却没人主持公道。还有你说的古戏楼，我的小叔叔可不是一个人在唱独角戏，我记得是有一阵子晚上，总有几个老票友来找我的小叔叔，他是唱给他们听的……
我说到这裏，猛地咬住嘴皮子，我终于发觉是哪儿不对头了。
那个古戏楼，四面都是水，我和小叔叔要到古戏楼上去，是让船家摇着我们过去的，小叔叔的那几个老票友，他们不摇船，是怎么上到这个古戏楼上来的？还有那些要小叔叔唱一段的游客，他们也没有摇船，他们是怎么走到古戏楼上来的？船家一早上摇船把我跟小叔叔送到古戏楼上，接着就把船给划走了，做他的生意去了，直到傍晚再来接我们回去，古戏楼附近因为游客少，根本没有设什么摆渡船，这也就是说，除非那些人是从水裏游过来的，可他们的身上却一滴水也没有。
我明白了，难怪小叔叔不去搭理那些跑到古戏楼上来的“游客”，也从来不让我去搭理他们。只有那几个“老票友”，他们带着鼓板月琴来找他，我的小叔叔抵御不了这种诱惑，才跟他们唱了几段，只不过在别人眼裏，我的小叔叔一个人又扮又演，他的的确确就像是个戏疯子。
周易看着我，像是在琢磨什么怪器，他说，你怎么啦。就算我刚才说错了什么，你的脸色也不用难看成这样，你不是又想揍人了吧。
我说，我不揍你，你说得一点儿也没错，我的小叔叔就是个疯子。
我也看着周易，我过去从没这么仔细打量过他，他的五官在我的眼裏是一团模糊的影子，这个人淡得像风一样。我在来县中之前，难道真的从没见过他？他当初是怎么一眼把我给认出来的？他是怎么说来着的？“戏疯子家的老幺”，我老是跟着小叔叔待在古戏楼，除了那个船家，都不认识几个人，他倒知道我。我的脑子裏闪过几张脸，就像灰蒙蒙的蒲公英被风吹散了，看不真切，那个总是在古戏臺的围栏下面探头探脑的小孩是不是他？可小孩子又是怎么上到古戏楼上来的？难不成，难不成他也是……
是又怎么着呢？我也不怕他。我在心裏冷冷地想着，把嘴角往上一抽，对他笑起来。我的面前没有镜子，但我知道，我笑起来的样子，一定跟我的小叔叔很像。因为周易往后退了一步，皱着眉头说，你干嘛笑成这样，妖裏妖气，怪吓人的。
我说，我得谢谢你告诉我这事儿，要不是你告诉我，我还不知道我的小叔叔是个戏疯子，现在我知道了，我也得告诉你一件事，作为回报。
我说，如果我的小叔叔是个疯子，那我肯定也是个疯子，我现在在这儿跟你说话，指不定在别人眼裏看起来，我就是在对着空气说话，谁知道呢。
周易说，哟，你把我当什么呢。
他一边说着，一边挪了挪身子，他站到了树荫底下去了，我看不到他的影子。
我说，你别怕，我就是把话先跟你说清楚了，我不管你是什么，我都当你是朋友。
周易说，就冲你这句话，就算你跟你的小叔叔一样是个疯子，
我也交你这个朋友了。
他说着把手伸给我，我们学着电视剧裏的样子握了握手。周易的手握在我的手心裏，对我来说，那是一只实实在在的手，即使他的手冰凉如秋天的河水。
在我即将讲述的这个故事裏，他是除了我的小叔叔之外，我唯一可以信任的人。