参议院能源委员会的投票安排在周二上午十点。
里奥六点就醒了，为了这次投票，他特意又来到了华盛顿。
华盛顿的酒店房间里光线很暗，厚重的遮光窗帘把所有的晨光都挡在外面。
他坐在床边，光着脚踩在地毯上，手机屏幕亮着，上面是马库斯三点十七分发来的最终票数确认。
参议院能源委员会共十八名成员，十名民主党，八名共和党。
民主党方面，十名中有九名已经确认投赞成票。
第十名是蒙大拿州的怀亚特·柯蒂斯，他是煤炭产区的民主党人，跟布坎南面临同样的选区压力，但他没有布坎南的三十年资历和即将退休的超然。
柯蒂斯需要在下一个选举周期活下来，他还没有决定。
马库斯在备注栏里写了三个字：可能弃权。
弃权在委员会投票中等于缺席，不算反对，但也不算赞成。
如果柯蒂斯弃权，民主党的赞成票变成九票。
共和党方面，八名委员中有两名已经被布坎南效应松动了。
第一个是阿拉斯加的玛丽·沃尔什，她的选区有大量退役军人和基建工人，核电法案配套的基建就业条款对她有直接利益。
她上周通过助手转达了一个信号：如果法案附件中能够加入一条关于阿拉斯加远程社区的能源补贴条款，她愿意投赞成票。
里奥已经让吴薇薇在法案附件里加了那个条款。
一页纸，四百个字，覆盖阿拉斯加三十七个远程原住民社区的能源补贴框架。
成本可以忽略不计。
但那四百个字会让沃尔什参议员回到选区的时候，有一张看得见的成绩单可以展示。
第二个是犹他州的格兰特·帕尔默，一个七十三岁的老共和党人，在委员会里以“沉默的中间派”著称。
帕尔默从来不在任何有争议的议题上公开表态，他总是等到最后一刻才投票，而且他的投票方向几乎无法预测。
马库斯给帕尔默标记的颜色是黄色。
摇摆。
如果柯蒂斯弃权，沃尔什和帕尔默中只要有一个投赞成票，法案就能以十比八过委员会。
如果两个人都投赞成票，十一比七。
里奥更想要十一比七。
十比八是惊险过关，十一比七是压倒性胜利。
在华盛顿，两票之差和四票之差传递的信号完全不同。
一个数字的差异，决定了全院表决阶段摇摆票的心理压力方向。
“帕尔默。”罗斯福在他脑海里说。
“嗯。”
“你没有去找过他。”
“没有。”
“为什么？”
里奥站起身，走到卫生间，拧开水龙头洗了一把脸。
冷水冲过额头和眼眶的时候，他的思维变得更加清晰。
“帕尔默不是一个可以通过谈判说服的人。”里奥用毛巾擦干脸上的水，“他在委员会待了十六年，什么样的条件交换没见过？你给他一条公路，他会问你要两条。你给他两条，他会问你为什么不直接给三条。”
“他是在测试你的底线，而一旦你暴露了底线，他就有了在全院阶段的杠杆。”
“所以你的策略是不去找他。”
“我的策略是让他自己做决定。”
罗斯福沉默了一会儿。
“布坎南的发布会、MIT的公开信、两个参议员的道歉，加上沃尔什的条件已经被满足，整个势头是往赞成的方向走的。帕尔默是一个读风向的人，如果所有的风都在往一个方向吹，他不会逆风而行。”
“你赌他读得懂风向。”
“我赌他七十三了，不想在最后几年的任期里，因为一次逆势投票而登上《纽约时报》的批评版面。”
罗斯福没有再说话。
里奥的判断是清晰的，逻辑是完整的。
赌，但赌的是概率而不是运气。
里奥穿好衬衫，系上领带，拿起手机，走出酒店房间。
走廊里的灯很亮，空调的嗡嗡声从天花板的出风口里渗出来。
电梯里只有他一个人。
他看着电梯门上模糊的金属反射，领带是深蓝色的，衬衫是白色的，他今天选了一件剪裁偏窄的深灰西装。
这是一件不需要引人注目但也不能被忽略的衣服。
在委员会投票日，里奥不是投票人，他甚至不会出现在委员会的会议室里。
他只能在走廊外面等。
但走廊外面会有记者，会有摄像机，会有其他人的眼睛。
在华盛顿，你在走廊里的站姿、表情和衣着，有时候和你在会议室里说的话一样重要。
电梯到了一楼。
门打开的时候，墨菲已经站在大堂里等着了。
他手里拿着一杯外带咖啡，眼圈有点暗。
“柯蒂斯？”里奥问。
“还是没有确认，他的首席幕僚说他今早的心情不好，昨晚跟选区的一个矿业协会代表通了四十分钟电话。”
里奥接过墨菲递来的另一杯咖啡，喝了一口。
温度刚好。
墨菲现在连他喝咖啡的温度偏好都记住了。
“帕尔默呢？”
“帕尔默的办公室什么信号都没放，他助手说他今早照常去了国会山的健身房，七点十五到办公室，什么人都没见。”
照常。
一个七十三岁的参议员在委员会投票日照常去健身房，这本身就是一个信号。
它意味着帕尔默已经做了决定。
一个还在犹豫的人不会按照日常节奏行动，因为犹豫本身会打破节奏。
只有做了决定的人才能按部就班。
问题是，他的决定是什么方向。
里奥和墨菲走出酒店，上了车。
华盛顿清晨的空气干冷，宪法大道上的车流还没有到高峰期。
车里安静了几分钟。
墨菲在副驾驶上看手机，手指快速滑动，他在刷X上的实时舆情。
“布坎南条款在今天早上上了热搜第三。”墨菲说。
“谁推上去的？”
“自然流量。铁锈带那边的工会账号在大量转发昨天晚上弗兰克发的一条视频，是一个钢铁工人谈三哩岛重启对他家庭的意义，播放量已经过了四百万。”
弗兰克。
里奥嘴角动了一下。
弗兰克从来不发社交媒体。
他甚至不怎么用手机。
但昨天晚上他发了一条视频。
这意味着弗兰克认为今天的投票足够重要，重要到他愿意放下他那套“工人不需要在网上喊口号”的老派信条。
车到了国会山。
里奥和墨菲走进德克森参议院办公大楼。
二楼走廊里已经有了记者。
不多，十几个人，大多是驻国会山的常驻记者团成员。
今天的委员会投票在他们眼里只是一个程序性环节，真正的战场在全院表决。
但里奥知道，程序性环节是所有战场的地基。
地基裂了，上面的楼再漂亮也没用。
他走到委员会会议室外面的等候区。
等候区是一排铺着深绿色皮革的长椅，对面墙上挂着一幅油画，画的是一个十九世纪的参议院辩论场景。