里奥坐下来。
墨菲坐在他旁边。
两个人都没有说话。
十点整。
会议室的门从里面关上了。
里奥听到了门锁啮合的声音，金属对金属，干脆利落。
他看了一眼手表。
然后他闭上眼睛。
等待。
在政治里，等待是最奢侈的能力。
大多数人在等待的时候会焦虑，会忍不住做一些多余的事情，打电话、发消息、走来走去。
里奥坐在那里，一动不动。
他的呼吸很平稳，双手交叉放在膝盖上。
罗斯福也没有说话。
两个人在沉默中共同等待。
十点十七分。
里奥的手机振动了一下。
他没有看。
十点二十三分。
又振动了一下。
他还是没有看。
十点三十一分。
会议室的门从里面打开了。
一个参议院工作人员走出来，手里拿着一份打印的文件。
他走到等候区，扫视了一圈，看到了墨菲。
“墨菲参议员，投票结果。”
墨菲接过文件。
里奥睁开眼睛。
他看着墨菲的脸。
墨菲低头看文件的时候，表情没有变化。
整整三秒钟。
然后他的右眉微微上挑了一下。
那是一个极其微小的肌肉动作，大多数人不会注意到。
但里奥注意到了。
那是惊讶。
墨菲把文件递给里奥。
里奥低头看去。
投票结果：赞成11，反对7。
他的目光迅速扫过投票明细。
民主党十票中，九票赞成，柯蒂斯果然弃权了。
共和党八票中，沃尔什投了赞成票，在预料之内。
帕尔默投了赞成票。
里奥的目光在帕尔默的名字上停留了两秒。
十一比七。
跨党派支持。
里奥把文件合上，还给了墨菲。
他站起身。
“通知萨拉。”里奥说。
然后他走向走廊。
走廊里的记者数量已经比半小时前多了一倍。
有人举起了话筒。
“华莱士先生！委员会投票结果出来了，请问您的回应？”
里奥没有停步。
他只是在经过记者群的时候说了一句话。
“这个结果跟我没太大的关系，这是十一位参议员各自做出的判断。”
然后他走进了电梯。
电梯门关上的时候，走廊里的闪光灯还在闪。
墨菲赶在门关上前挤了进来。
电梯里只有他们两个人。
墨菲看着里奥。
“你怎么知道帕尔默会投赞成？”
里奥看着电梯门上的楼层指示灯。
“我不知道。”
“你不知道？”
“我知道他七十三了，他今天早上照常去了健身房。”
墨菲不理解这句话的含义，但他没有追问。
他认识里奥的时间已经足够长了，知道有些事情里奥不会解释。
电梯到了一楼。
门打开。
里奥走出去。
阳光从大堂的玻璃穹顶上方射进来，在大理石地面上铺了一层淡金色的光。
他的手机振动了，这次他拿出来看了。
萨拉的消息：
“11:7。已确认。标题拟好了：《跨党派11票支持核电法案通过委员会》。路透、CNN已确认第一时间推送。”
里奥把手机放回口袋。
“总统先生。”他在心里说。
“嗯。”
“你觉得帕尔默是自己做的决定还是被风向推的？”
罗斯福沉默了一下。
“有区别吗？”
“有。”
“什么区别？”
“如果是风向推的，全院表决的时候风向一变，他就会跟着变。如果是他自己做的决定，他会扛住。”
罗斯福在意识里笑了一下，声音很轻。
“你在委员会投票过了三十分钟之后就开始想全院表决了。”
里奥没有回应。
他走出德克森大楼，站在台阶上。
华盛顿的阳光很刺眼。
他眯了一下眼睛。
十一比七只是开始。
全院表决才是真正的战场。
但今天，让这个数字先挂一会儿。