法案通过委员会后的第五天。
匹兹堡到哥伦布，哥伦布到底特律，底特律到哈里斯堡。
四天，四座城市。
里奥的日程表上每一个小时都被填满了。
法案进入全院表决准备阶段，这意味着每一票都要在表决日之前锁定。
参议院方面，最新盘面是这样的。
布坎南带来的共和党赞成票稳定在三票，柯林斯在布坎南和帕尔默的双重掩护下终于点了头，加上赫克特上周经过里奥的私人会面也已经确认立场，三票到手。
民主党这边，墨菲的联盟维持着四十九票的基本盘。
四十九加三，五十二。
五十二票足够通过全院表决，即使对手动用冗长辩论程序，里奥也可以通过白宫走预算协调路径绕过六十票门槛。
参议院稳了。
众议院才是问题。
众议院的情况更复杂。
不是因为票数差距大，恰恰是因为差距很小。
目前的盘面：稳定支持票二百一十九，稳定反对票二百一十一，五票摇摆。
通过需要二百一十八票。
理论上，二百一十九已经够了。
但里奥不相信“理论上”。
在众议院，“稳定支持”是一个极其脆弱的标签。
众议员的任期只有两年，每一个投票决定都直接关系到下一次选举的生死。
参议员可以站在六年的缓冲期后面从容布局，众议员没有那个时间奢侈。
一个众议员今天答应了你，明天早上接到选区内一个大金主的电话，下午就可能翻脸。
那五名摇摆众议员的分布是这样的。
俄亥俄第七选区的德里克·桑托斯，民主党人，四十七岁，前汽车工人工会干事。
他的选区里有一家通用汽车的零部件工厂，去年裁了三百人。核电法案配套的基建投资如果落地，那家工厂有可能拿到核电设备的供应链分包合同，至少恢复一百五十个岗位。
桑托斯想投赞成票。
但他不敢。
因为他选区里的环保组织在上个月组织了一次千人签名活动，要求桑托斯公开反对核电法案。签名书上有三百多个名字是他上一次选举的志愿者。
一个众议员可以忽视一千个陌生人的反对。
但他不能忽视三百个曾经为他敲过门的人。
密歇根第十二选区的罗杰·金，共和党人，五十五岁，前检察官。
他的选区在底特律北郊，大量蓝领工人和中产家庭。金对核电本身没有什么意见，他关心的是钱，法案配套投资中有没有流向他选区的部分。
目前的配套方案里，密歇根的份额集中在西部的大急流城地区，金的选区没有分到一杯羹。
他的助手上周跟里奥团队的人通了一个电话，话说得很直白：“金众议员需要看到跟第十二选区相关的数字。”
宾州第六选区的特蕾西·怀特，民主党人，三十九岁，前小学教师。
她的选区在费城郊区，中产为主，对核电的态度是典型的“不了解所以恐惧”。怀特本人对能源政策没有什么认知，她在任期内的主要议题是教育和医疗。
但她是民主党人。
在一个大选年，民主党人在关键投票上跑票，等于把自己的名字送到党鞭的黑名单上。
怀特大概率会投赞成票，前提是没有人在投票前给她施加反向压力。
另外两名摇摆票分别在印第安纳和弗吉尼亚，情况各有不同，但逻辑类似：他们需要一个投赞成票的理由，这个理由必须跟他们的选区直接相关，必须是数字，必须是可以在下一次选举中拿出来展示给选民看的具体成果。
里奥决定亲自去。
……
第一站，俄亥俄。
哥伦布郊外，一家汽车旅馆的停车场。
里奥约桑托斯在这里见面。
在一家汽车旅馆的停车场。
桑托斯是工人出身，他不习惯在办公室里做决定。
他习惯的场景是工厂的停车场、工会的走廊、以及下班后的酒吧。
所以里奥选了这个地方。
下午三点，桑托斯的车到了。
一辆旧款福特F-150，后保险杠上贴着一张“UAW工会员工”的贴纸。
桑托斯下车的时候，里奥已经站在自己车旁边等着了。
两个人站在俄亥俄的风里，背靠着各自的车。
没有助手，没有记者。
“我给你带了一份东西。”里奥从外套口袋里拿出一张折叠的纸。
桑托斯接过去，展开。
一页纸。
上面只有一个表格。
表格的标题是：核电加速法案配套基建投资，俄亥俄第七选区影响评估。
三列数据。
第一列：项目名称。
第二列：投资金额。
第三列：预计创造岗位数。
表格里有四个项目。
核电设备精密铸造分包，四千三百万美元，八十七个岗位。
变压器组件本地化生产，两千一百万美元，五十三个岗位。
高压输电线路升级改造，一千八百万美元，四十一个岗位。
工人再培训中心，九百万美元，行政与教学岗位十二个。
合计：七千一百万美元，一百九十三个岗位。
桑托斯看了很久。
他的目光在第一行停留的时间最长。
核电设备精密铸造。
他选区里那家通用汽车零部件工厂的核心能力就是精密铸造。
去年裁的那三百人里，至少有一半是精密铸造技师。
如果这个分包合同落地，那些人可以回去上班。
“这些数字是确定的？”桑托斯的声音有点沙哑。
“分包意向书已经由西屋电气签发，法案通过后九十天内启动招标流程。”
“招标不代表一定花落我们这里。”
“你选区的那家工厂是俄亥俄州唯一具备核级精密铸造认证的设施。招标条件里有本地化生产比例的硬性要求，不低于百分之四十五，你的工厂是唯一选项。”
桑托斯把那张纸折起来，放进自己的外套口袋。
他看着远处公路上驶过的一辆卡车，沉默了十几秒。
“那三百个签名。”桑托斯说。
里奥知道他在说什么。
“我的志愿者团队里有三百多人签了那份反核电的请愿书。”桑托斯转过头看着里奥，“你让我去面对这三百个人，告诉他们我投了赞成票。”
“你不需要告诉他们你投了赞成票。”里奥说。
“你只需要告诉他们，一百九十三个岗位回来了。”
桑托斯的嘴唇动了一下。
“然后让他们自己算。”里奥说，“一百九十三个岗位，平均年薪五万四。乘以十年，就是一亿零三百万美元的工资，直接流进你选区的经济循环里。一亿美元换三百个人的签名，让你的选民自己判断。”
风从停车场的空旷地面上刮过来，带着汽油味和枯草的气息。
桑托斯伸出手。
“投赞成票的那一天，如果有人在国会山外面举着反核电的牌子骂我。”桑托斯说。
里奥握住他的手。
“我帮你把那一百九十三个人的名字印在另一块牌子上。”
桑托斯的嘴角动了一下。
那个动作勉强算得上一个笑。
两个人松开手。
桑托斯上了他的福特F-150，引擎发出一声低沉的轰鸣。
车驶出停车场，汇入了公路。
里奥站在原地，看着那辆车消失在远处。
一票。
……
第二站，密歇根。
底特律北郊，一家连锁牛排餐厅。
罗杰·金选的地方。
他是共和党人，请客的规格比桑托斯高一个档次。
金比里奥早到了五分钟，已经点了一瓶红酒。
里奥坐下来的时候，金把酒杯推过来。
“不喝酒。”里奥说。
“那你想喝什么？”
“水。”
金把酒杯收回去，自己喝了一口。
“你的人上周跟我助手说的那些数字，我看了。”
金的语气直来直去，没有任何试探性的铺垫。
“密歇根西部拿了大头，我的选区一分钱都没有。”
“现在有了。”里奥把一份文件放在桌上。
金打开文件。
核电站辅助冷却系统的泵阀组件制造选址评估报告。
报告里列了三个候选地址，其中一个在底特律北郊的奥本山工业区。
那是金的选区。