济贫院
哈利站在门边,窗外的光正好照在他脸上。
他向前一步,想要避开那些刺眼的夕阳,接着便见到一个什么反光的东西在近处晃了晃。
那是一枚小小的银毫,和他平时用来付钱的那种没有什么两样,只不过中间被人打了个洞。一根长长的细线从洞中穿过,它就像是护身符一样被戴了起来。
而戴它的人,那个黑眼睛的小男孩,已经盯着哈利的脸望了好久。
他的神色平淡,眼裏纹丝不动而锐利的光芒却像是山洞中的一匹年幼的狼,皮毛还未长全便能嗅出闯入自己领地的是什么动物。
“ummm……”
哈利不自在地向后看了看敞开的门,又转了回来看着男孩,不知自己是否会被当做坏人。“嗨,我……我敲了你的门因为……”
语句在脑海中拧成一团。哈利一直觉得他和小孩说话还算自然,这会儿却感到隐隐的紧张。
也许是因为自己是突然出现的那一个……又或许,是因为这个孩子脸上没有任何表情。
“我就是……我看见……”
他重组着想说的话,眼睛望着男孩胸前的银毫,“……你不去吃饭吗?”
最后他问道,声音比平常轻上很多。
男孩仍旧没有说话。
哈利开始怀疑他是个聋哑人——这裏毕竟是个福利设施,可能性也并不是很小。
“他们在叫人吃饭,”
他註意到对方的视线平移到了自己身后的走廊上,随即让开了一点位置,“其他人都走掉了……你叫什么名字?”
他直觉男孩也不会理会这个问题。但他直觉错了。
“tom.”
男孩开口说话,仍然是变声前的童音。
十分常见的名字,十个人裏能有五个。哈利于是点了点头,依着和小孩子打交道的惯例,稍稍垫高了声调:“嗨,汤姆......我是哈利。”
小汤姆歪了下头,样子仿佛遇见了什么让他感到有趣的东西。他将哈利从头到尾完完整整地扫视了一遍,和成年人的做法无差。这时,哈利才意识到哄孩子的语气在这裏听起来相当违和,即使他面前确实是个连青春期都不到的小男孩,因为皮肤的白嫩而看上去还要更小一些。
“你不应该在这裏的。”
小汤姆忽然说道,就在哈利准备再次问些什么的时候。
他楞了一下,而后想起自己确实不该作为一个陌生人、逗留在某个孩子的房间裏。
“抱歉,我原先是要离开的,我现在就可以——”
“你不属于这个世界。”
男孩的语气中终于有了一丝细微的情绪。
愤怒,更近于质疑。
哈利彻底定住了。他盯着对方脸上显露的质问——它很快消失不见,又掩藏到了那异于同龄人的控制力之下去。背后的走廊裏远远响起了杂乱的脚步声,似乎是有几个孩子回到一楼来了。
反手关上房门,哈利向男孩走近几步,直到那枚银毫再也反光不到他的眼睛裏。
“你说的是什么意思?”
他无意中收回了对待孩子的柔和,甚至变得有点僵硬了起来。小汤姆仰望着他,没为他的接近或是态度的改变而动弹一下。
“你拿着我的书。”
说这句话时,他的发音比刚才任何一句都要用力,“你不应该拿着它的。你不应该在这裏。尤其是在这裏。”
每一句话的末尾断得都很干凈,不容置疑得像是三个命令。
哈利感到脑袋嗡嗡作响。
他站在离窗不远的地方,窗外的金光从侧边照过来,一半落在自己的左脸上,一半落在小男孩黑得不带一点棕色的眼睛裏。
很久,他都没能反应过来该说些什么,或者是否能够继续说话。
我的书……你不属于这个世界……
“你是说,那本书,那本童话……”
哈利慢慢说出口,接着惊愕地发现,自己竟然真的能够说出这个句子。除了在梦神那裏,这还从来没有发生过,“它……它原本是你的?”
他又试了一遍,“你是说,那本安徒生童话?”
小汤姆又歪了一下头。这似乎是他唯一对人作出反应的方式。
“不然你是怎么能够进到这个房间裏来的?”
他这样回答道,就好像这是世间人人都该懂得的常理,“除了拿着它的人,没人能够找到这个地方。你认出书扣了不是吗?”
那个翅膀形状的图案;在背后的门上,也在《安徒生童话》的黑色书壳上。
哈利觉得自己就要站不稳了。他在震惊之余左右看了看,发现这个屋子裏除了一张床就是个衣柜,连把椅子都没有。然而还没等他伸手去扶窗臺,小男孩的声音又再次响起——
“你偷了它。”
这一次,稚嫩童声裏的愤怒几乎全部转化为了某种鄙夷。
听到这话,哈利心裏的稳定却立时增加了。
“我很抱歉,但那是有人给我的。”