合影
阳光安安静静，透过半人高的窗玻璃。
格兰芬多宿舍房间裏，只要是上午，只要纱帘未被拉开，便随处泛着一种稀释后的浅红色，像是掺了水的一碗血，透明，寡淡，却有心臟的温暖。
此时，屋裏并无其他人。纳威刚刚去了餐厅，罗恩则在卫浴洗漱，手机扔在床上，裏面放着bbc体育臺的娱乐广播。
哈利站在镜子面前，与镜中的自己直直对望着，将明明已经系好的红色领带拉得更紧。
紧接着，他又盯上领口那粒从来忽视了的纽扣，抿了抿唇，抬起手来把它扣好——
“乔治说他们已经在站队了。”
罗恩推门进来，仍用毛巾擦着自己的脸。
“你不用真的和我一起去的，我是被胁迫的，”他把毛巾扔到了床尾，抓起臟衣篮的衬衫闻了闻，“妈妈应该自己来拍，如果她真觉得那么重要的话……为什么有了照片还不够？”
“也许她喜欢会动的……”
哈利这么回覆着，转身走向房门。
罗恩衬衫穿到一半，右手袖子晃晃荡荡垂着。
“你真的要来？”他盯着室友比自己还要领先的背影，眨了眨眼。
“是，我说了，我跟你一起。”
哈利平平说道，除了语速快了那么一点，并无其他异常。罗恩打量着他难得穿整齐了的校服，瞇了瞇眼，似乎是在观测什么。
最后，他还是耸了耸肩，闭着嘴巴跟了上去。
上午十点，星期天。两个格兰芬多男孩先后离开宿舍，走向足球场的大草坪。
……
“各位！拜托了！停止讲话——找到你们的位置，快点！”
刚刚修平了的草地上，麦格女士站在几列学生面前，扯着本就沙哑的嗓子——极力叫喊。
“不要站在你们朋友的旁边——布朗小姐！布朗小姐！你不能站在那儿！”
姗姗来迟的拉文德·布朗停在最短一列队伍的末尾，望向自己院长的眼神格外困惑。
“我以为我们是按年级排列？”她问。
“是的，是的……”
麦格向她走近几步，又被高年级队伍裏两个一直说话的赫奇帕奇牵走了註意力。摇头嘆气着，她拖着墨绿长裙走到更远、视角更好的地方，“到前面点去，布朗小姐。我们先按年级分列，再按高矮排序……”
“这不会奏效的。”“绝对不会。”
十三年级的队伍裏，弗雷德和乔治头凑着头，一并盯着忙忙碌碌的院长女士，咧嘴笑着说。
“你不能站在这儿，亲爱的哥哥。你比我矮上一点。”乔治瞥了一眼弗雷德，往外跨了半步。
“半厘米不叫‘矮上一点’！”弗雷德猛地撞了一下他的肩膀，又将目光放向周围的男女孩们。
离校生合影的阵仗并不大，加起来也不到一百人，其中百分之七十都是十三年级的。他们统一穿着全套的校服西装，系着各学院的领带，在球场草坪上排成五列。
列队正前方，三排临时搭建的臺阶立在草坪尽头，逐排升高，金属支架闪闪发亮。
“还好他们没让最高的站两边。”弗雷德望着眼前一切，砸了砸嘴，“否则我们会看上去像两盏路灯。”
“标准不太统一那种。”乔治补充道。
这让后者肩膀又挨了狠狠一拳。
双胞胎兄弟猜得不错。没过几分钟，麦格便发现了这么构图的问题所在——各年级的人数实在太不平均，组合起来便成了锯齿状，她只好放弃“同年级的人站在一起”这个理想念头，重新打乱，重新排序，只按身高，排成四排——
“马尔福先生，你终于来了——过来，来这儿，站在这儿。”
理顺第三列学生的身高之后，麦格一眼瞟见了迟到五分钟的斯莱特林男孩。德拉科此时把头压得很低，还没看清情况，就被格兰芬多院长抓住手臂、拉到了同院的弗林特身旁。
夏风无力吹动推平了的嫩草。德拉科摇摇晃晃站稳在那儿，左边是曾经的球队队长，右边是毫不相干的某个拉文克劳。弗林特和他说了句什么话，他却半个词没听清，只专註凝望着满目碧色间那些跳跃着的光点，看着它们从一株草上，跳到另外一株草上，又滑进无人能够看清的缝隙与泥土中去。
队伍开始移动了。他们慢吞吞磨蹭着，往临时臺阶上去。前面的人往哪儿领、后面的人往哪儿推——德拉科就往哪儿走。他走了一步，两步，许多步，不经意间便已经站到了最高一排上去。
抬起头，变小了的麦格女士站在臺阶下，不断后退着、检查队列的整体布局。费尔奇架稳了黑色的相机，半张脸躲到了镜头后面。远处，校长和几位老师也从草坪另一端面带微笑走来了……
他是怎么站到这裏的？
……又为什么要站在这裏？
夏日明明平和，德拉科却被某种漆黑的、灼烫的感觉所包围。这种感觉从他醒过来那一刻就开始蔓延——仿佛深渊裏火焰的余温，又或是海上泡沫和咸味混杂在一起、浇遍他全身的苦水，在阳光照耀下越来越热，越来越热，直到开始发烫。
这在麦格拉他手臂时变得极为强烈。若不是竭力克制，他一定就会把她甩开，用力甩开那只手——连同所有触碰到自己的东西，阳光，温暖，所有。
因为这不是夏天。不是他要的夏天。
梦裏天鹅海的温度比当下的六月还要暖和——可那也不是他要的夏天。
可他还是遵从了。德拉科想。
他放任有人把他拖到了现在这个位置上，即使脚下的臺阶摇摇晃晃让人畏惧着它的崩塌。是他自己把领带打好的，规规整整，毫无瑕疵，像是他从来习惯去做的那样。
是他签了退学协议书，也是他一件件把行李收完、搬走……
那么他为什么会恨自己？为什么会？
昨夜火光之中，那种撕碎灵魂的痛苦仍让德拉科心有余悸。他记得他一次又一次的失败、跪倒在地的狼狈，也就记得自己的手撑住地面时，掌心划破的伤口。它们后来被身边那个男孩包裹在了手心温度裏——可他记得最多的，仍是巨鸟的尖叫、视线模糊中的火光，还有艰难站起来那刻，自己伸向那个“哈利”的手……
就像当初那样，就像当初那样。
就像四年前，他们还未相遇之时那样。
那时他不知爱也不知恨，未听说过失败也不懂得痛。他没想过后果也没想过防备。
他就是那么简简单单地，把手伸出去了。就这么简单。
就这么简单。
“第一排的你们——退后一点！老师要在前面……”
阳光刺眼，晴空万裏不足三片云。麦格女士用手遮住眼睛，扬起下巴朝他们大喊，又去招呼聚集到阶梯前的所有老师。
邓布利多、斯内普、卢平、斯普劳尼、布巴吉、弗立维还有特裏劳尼……
究竟是从什么时候开始，叫出这些所有人的名字变得毫不费力？他明明不关心这些所谓的“老师”，也从不对什么地方有什么感情的……
德拉科闭了闭眼，本能般地皱了一下眉。
再睁眼时，他便一眼望见了草坪上远远走来的、某个熟悉而纤小的身影。
到最后，他总是能一眼找到他的。
从来都是这样。
……
“我就知道他们会在中间！”
罗恩翻了个白眼，掏出手机，三两下滑到摄像页面，点下红色的“开始”按钮。
哈利走在他旁边，隔着半个足球场的距离，都能捕捉那抹阳光下尤其显眼的浅金色。起初，整片视野似是剧烈晃动、模糊了一下。再然后，鼻梁上的眼镜被克制地扶正，他稳住步伐继续向前走，垂着眼又是几十步，停在了足以看清整个队列的距离。
周围零零散散也有几个围观的同学。哈利一直低着头，呼吸一下接着一下，韵律平稳。这定是他有生以来自我控制能力最超群的一次。他不禁想到这是否便是斯莱特林们一直以来都很擅长的事——这在他此时无数心绪中无疑是最有趣的那一个，因此它冷不丁地就变得显眼，且价值非凡了起来。
“让我看看……放大……再放大……”
罗恩盯着手机，左手两指不断在屏幕上滑动，试图改变相机的焦距。哈利轻轻放开无意中抿紧了的嘴唇，又松弛了不知何时攥住袖角的双手，这才抬起眼睛，不偏不倚地、跃过其他几十张面孔，将目光落在德拉科身上。
那是他看了无数遍、却仍然觉得遥远的身影。
在梦裏触碰过，在白天日覆一日擦肩而过，却仍像世上最不可解的一个谜题。他想他曾经猜到过一些解法的，然而那些答案终究不可寻觅。
他答应过自己，要勇敢的。
“……哦天，我不知道拉文德也要走了……这不会和我有关吧？”罗恩咕哝着问。
这是一个很无厘头的猜测。哈利却没有纠正，也没有附和，而是一动不动望着刚才那个方向。
此刻，他并不意外地发现，德拉科其实也在看着自己，一直都在。只是他的註视时断时续，常常闪躲，又一次又一次地重覆看过来，不知是迫于哈利目光的压力，还是别的什么缘故。
哈利觉得他应该微笑。
如果这是他们在这个世界的最后一面，他觉得自己是想对德拉科笑的。但他实在做不到。
这超出了他的毅力范围。
“啧，为什么我就没有那么高？哈利，你说……”
罗恩念着念着，忽然就闭上了嘴。
他盯着屏幕上的某个点，眨了眨眼，随即把目光腾到远处，望向站在最高一排金头发男孩，又顺着他此刻指向明显的视线——看回身旁的好友。
哈利垂下双眼，再也无法忍受这样的对视。
“……拉文德想换到女校，赫敏和我说起过。”他凭空接上了罗恩之前的问题，接着就听麦格女士大喊一句“费尔奇先生！我想我们准备好了！”
“她怎么没有和我讲——”
罗恩脱口而出问到一半，又想起了什么似的，自己“喔”了一声，不好意思地弯了弯嘴角。
“要拍到什么时候？”哈利低声问。
罗恩飞快点了一下屏幕上的红色按钮，“完成了！足够应付妈妈就行。”
“那我们可以走了？”哈利又问。
罗恩又朝队伍裏的某个斯莱特林瞄了一眼。
“当然可以！我们走吧！”
罗恩先一步转过了身。他扭头盯着黑发男孩，似乎想要问些什么，又沈默着没再说话。